一个人漫游古城，来到曾经熟悉的大院，已是别样心情。找寻并不曾拥有的东西，不过是聊以打发时间罢了。想起了那句曾经吟诵的诗：有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

   上次来阆中古城还算是意气风发吧，喝醉了酒被安排在秦家大院，一个人坐在八仙桌前，品一杯茶，抽一根烟，找寻那个炮火纷飞的年代。

   这次来算是为了工作吧，可以好好地品味这座古城。安顿好工作和住宿，休养了几天，恰逢周末又无处可去。只好一个人来到这里。

   古城，也许是儿时的缺憾变成成年后的渴望，我对它有一种莫名的爱恋。成长在石油大院，眼见得全是钢管、帐篷、厂房现代工业化产品，不知道什么是文化积淀什么又是历史沧桑。记得最开心的事，不过是等父母下班回来给一角钱，拿着搪瓷缸一路小跑买回五个冰棍，边走边在路上用嘴舔着吃。

   历史，我们所经历的走过了便是历史。古城是一个承载着记忆的盒子么。它是否装满了我丢失的过去，我还能找得回来么。

   就这样走着走着，一个一个老门槛看着，数着。低矮的门里，有的透着昏暗的灯光，有的传来简短的对话，灯光明亮的窗户里，偶尔传来打麻将的声音，街上的行人匆匆而过，没有人在乎我。我知道，我已是回不到过去了。

   古城像一个转不出去的迷宫，总能看到似曾相识的房门和面孔，我驻足在那里，痴迷在那里。就这样，什么也没有想。人生真是滑稽，你希望的往往不会来，到来的你又不一定喜欢。你也许一时不能确定自己要什么，但是你知道你必须往前走，你必须等待时间的判决。

   天上飘起了迷蒙小雨，我站在江边，注视着对面风雨中的南津关古城。那是怎样的一种风景呢。人生就是如此，得不到的总是好奇，其实又如何呢，就像《空谷幽兰》里写的一样，道教和佛教的最高目标都是“无”，“无”才是人生乃至宇宙的真谛。人类的最高境界，就是朝着“无”努力。所以老子炼丹，人们相信他死后飞升了，实现了他的目标，佛祖涅槃，进入了不生不灭的境界，人们知道他证悟了。

   这许是人生的终极意义了。我还是一如既往地爱着古城。因为古城就像过去，而我爱着回忆，这也算是一种执着吧。佛说：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。我知道过去的早已成为过去，谁也不可能再回到从前。然而回忆是有瘾的，就像难戒的烟，如果你治不好它，就只好任它风雨飘摇。

   古城的故事我不知道。然而我知道，古城就是我，我就是古城，我愿在这里虚度一生。