约好的几家人，从早晨九点出发，一路上拖拖拉拉，加上路上堵车，到安仁已是中午了。我来过安仁，是单位组织的活动，当时走马观花，留下没有什么印象。后来总听人说起它的故事，想再来看看。

    小暑的季节，走在古镇街道上，皮肤有些发烫。我还是忍不住四处打望，一个有点文艺小气息的古城。不像有的古城，大固然大，斯陋也。入住在朋友订好的自能学馆，放下行李，站在院子里小憩，凉风若隐若无。

    

    自能学馆是国民党将领刘湘的表弟乐自能住的公馆，因为里面曾经办过私塾，所以后来取名为“自能学馆”，现在主要是住宿，没有什么办学。朋友老董介绍说，门口的对联是一个韩国朋友留下的墨宝，我特意看了一下：芝兰生于深林不以无人而不芳，君子修道立德不以因穷而改节。嗯，孔子说的，虽然写得歪歪斜斜，却有几分拙朴，旁边疏疏落落伸着几根细竹，挺应景的。

    中午的酒会是我盘算已久的。虽然天气炎热，大家挤在两个方桌周围，外面是烈日下慢慢行走的旅人，里面是觥筹交错的汉子，古老的屋檐在阳光下越发显得黝黑，说笑声直上九天。喝酒本身并不重要，在醉眼迷离中你可以任意想象，身处古镇酒肆，你可以想象身处任何一个朝代，周遭发生的任何一件事情，或许有侠客携剑走过，或许是骏马绝尘而去，或者一列部队整装开拔，或者一个千年的爱情故事，而你呢，可以在恍然之间游弋千古，岂不快哉。

    

    走在夜幕下的安仁古镇，安静的没有一个人影，才九点半。家家户户悬挂的红灯笼大多数是黑着的，少数几个亮着的，透过破烂的纸，闪烁着耀眼的光。有一家的阁楼上亮着昏黄的灯光，不知道里面的人在干什么。路上只有我的脚步声，发出拖拖拉拉的声音，各家门前都种着各种各样的花草，在夜色中幽幽地开着。

    就睡到自然醒吧。再没有比这更好的早晨了，在四合院连廊的躺椅上摇曳，四周绿草茵茵，墙外蝉鸣不断，院子内却凉风习习，仿佛不是处暑而是初春，人也好像被这小小的院子从纷扰的尘世隔离，任凭凉风洗涤。

    

    老街上诊所的大爷开门最早，侧坐在那里，仿佛在想着心事，隔壁的老伯也开了门，端一杯清茶放在门口的小桌子上，一样的安详，清洁工一扫帚一扫帚地认真清扫着街道……远处轻烟袅袅升起，一阵阵香气飘过来，新的一天开始了。