无论是来的路，还是去的路，在岁月的风中，老房子总是情结的始发站和终点站。我的脚，把青石板路一次次地扣响，而心中想的，始终是无法解读的岁月的沉重。走进去，走出来，如果你不能看清我的表情，那就请解读我沉默的背影。

     房子老了，经过风雨的洗刷，房顶的草已经化为尘土，窗框的油漆早已经没有了往日的艳丽，玻璃窗盖着厚厚的灰尘。

       说起福州仓山老房子的故事，那就要从很久很久以前说起了。鸦片之战后，便有了通商口岸这个词，而福州便是《南京条约》中划定的通商口岸之一，于是这段故事便有了异域风情，你可以凭着自己的想象力去描绘那时候的景象，码头上熙熙攘攘地来了群不一样的人，好奇的，新鲜的，害怕的，惶恐的，各种不一样的表情围观着。

       算一下，鸦片战争是一八四几的事了，到现在，一百五十多年的事了，我想你和大家一样好奇，那些洋人在通商口岸居住办公所建造的房子怎么样了

        那我来告诉你吧，这里的藤蔓植物早已爬满了半个墙壁，曾经的小树苗早已遮天，时间的草也将这些老建筑遮蔽或掩埋，曾经连成片的老建筑早已如同断了线的珍珠项链般散落各地，你要有好眼力好脚力好耐力才能寻得到。

        不知道你是否看过那些清末民国的电影，如果可以，这时候都来一个统统倒带，这样你就可以拼凑一幅旧时仓山的苍翠时光。

        在时间面前，一切建筑都那么脆弱，老仓山也是，他已经老了。曾经高高的门楼早已残缺，半边的或者留下几块砖，透着凄凉。无数店名早已在风吹雨打与历史潮流中破坏掉，只是隐隐约约中还能看出是警察厅还是照相馆。

        时间给了这些老建筑一种神奇的错位，曾经的时髦变成了现在的破败，这些高官贵人住过的洋房在今日已是打工者最好的住处。一千块钱的月租就能包一个大宅子，多少户分隔着、改造着幽暗的空间。

        天青色的砖瓦变成了灰白色，西面的山墙裂开一道宽可容手的缝隙，像在某个夜晚被某道不可见的闪电击打过，墙根角的苔藓又厚又黑，透过蛛网纠缠的房顶，可以看见闪着亮光的天空，因为上面的瓦片有很多烂掉了，碎掉了，瓦上生了茅草，牛草，不知是风还是飞鸟的杰作？

     风风雨雨，朝夕相处。许多人会逐渐忘记曾在这里栖息、生活过，忘记这里曾留下过他们的欢笑和泪水。

告别的形式有许多种，避开人群，独自一人站在墙的一角，默默地注视着即将永别的老房子。

        房子老了，我可以称他为老房子。或许许多人喜欢接受新的，甚至因为新而忘记旧，我想那也许是人性的悲哀和世事的无奈。

      我永远都不会忘记每一件旧的东西或者事物都曾经新过，毕竟岁月有着无情的变迁。正如每个人曾经年轻时的容颜

依稀记得在房子以及周围的庭院里，发生了太多的故事。有喜有忧，但是都是难忘的。

        走在坑坑洼洼的路上，岁月在脚下显得悠远而漫长，而我曾经哼唱的小曲，早已被时间撞击成零碎的音符，不再有节奏，如同那屋后的远山，时不时响起的晨钟暮鼓

      再过很多年，也许路人会看到一座新房子，那里，不再有我进出的身影。他们手中的画笔，将它永远定格在明丽色彩中，古朴地成为一种符号，后人看了，都会说真美，而不再追究，这个符号的含义。。。

 后记：

   福州仓山因地处仓前山得名。位于福州市区南部南台岛上，四面以闽江南、北港分别与鼓楼区、台江区、晋安区、马尾区、长乐市、闽侯县为界。总面积139平方千米。属于典型的河口盆地，其海拔多在600～1000米之间。东有鼓山，西有旗山，南有五虎山，北有莲花峰。境内地势自西向东倾斜。

  鸦片战争以后，福州成为清廷被迫开放的“五口通商”港口之一。在其老城区仓山遍布殖民地风格的建筑。仓山西式老宅，是清朝末年至民国间由西方传教士建立，是福州殖民文化的象征。仓山的老房子数量之多可以用“星罗棋布”来形容，方圆几公里聚集了几十座老房子。

  福建师大对面，有条巷子叫康山里，小巷不深， “可园”与“梦园”就在其中两两相望，与“以园”形成三足鼎立之势。它们两边还有“拓庐”、“忠庐”等老房子。它们多是被高高的围墙给圈住，几竿修竹、几株绿蕉斜斜地逸出了围墙，半遮半掩地透露出古朴的气息。

   可园,，芳迹难寻， 可园空留。位置：康山里5号，建造年代：民国初期。近10年来，不少人搬进了现代公寓楼，可园就此冷清了不少，现在只剩下三户人家了。提起林、梁二人之名姓，可谓如雷贯耳，他们的足迹，让落寞的“可园”显得蓬荜生辉起来，1926年，一代才女林徽因嫁给了建筑大师梁思成，曾携夫回到福州，并在可园小住。

  乐群楼，亦称“弹子房”，最早的洋人俱乐部。抗战期间，为日本人霸占，曾经一度成为福州的日本宪兵队慰安所。 位置：乐群路8号。建造年代：1854年始建，1859年建成。现在的乐群楼，光是从外观上看去，就是一座老掉牙的房子，灰扑扑的外表，斑驳的墙壁，看上去就像是个大杂院，偌大的屋子仅靠着楼梯口的白炽灯照明。

   万春8号，锁在深宫人难识。位置：万春巷8号。建造年代：民国初期。现在是仓山所有私属老洋房中保存最为完好的一栋，屋内原有的家具什物一应俱全。原房主陈芷汀先生为民国期间著名的侨领，著名实业家，与陈嘉庚先生为挚友，陈嘉庚每次来福州都住在陈芷汀先生这幢房子里，特殊的家庭背景是该建筑得以保存完好的一个重要条件。

   散落在福州仓山街巷中的近现代西洋建筑，凝固着城市的记忆，也使仓山有着与福州其他区不同的异国情调。然而，随着仓山旧屋区改造的脚步越来越快，这些风格各异的欧式老建筑将被大批拆除。许多老房子，已被夷为平地，残垣断壁、碎瓦片遍布在四周。

   去福州仓山可坐20路、K1路公交车。20路就是火车站——师大直达，K1路也能直达，打的较贵,。从火车站到那里大约要三四十元钱。20路和K1都是1元，推荐坐K1，20路非常拥挤。