2013年4月28日深夜十一点四十分，一辆由天津开来的陈旧的普通桑塔纳轿车，停在北京丰台区的京港澳高速公路入口处，在此等候的不停上了车。
车上三位来自天津的是老罗和海蓝蓝夫妇，小董。加上不停，一共四人。
二十四点整，“五一”长假期间公路免费活动开始，这辆普桑立即驶入高速，向河北方向奔去。
三十四天后，这辆疲惫而饱经磨难的普桑回到天津。
就此，一场长途自驾游结束。
这一路，是一场视觉和感觉的盛宴。
中国典型的高原，雪山，江河，森林，湖泊，沙漠，无人区，在途中尽现。那些景观和色彩，令人惊叹，甚至惊愕。
几年来，走过祖国不少地方，终有一个体会：若想看大气磅礴，气象万千的景色，只有到青藏高原。
以此推测，在人迹罕至的可可西里，昆仑山深处，该有多么令人震撼的奇景。
这一路，也是一场对胆量和体力的检验。你胜利了，你就会有一种成就感。
你在经受着艰辛的同时，自然会收获着欢乐。
这一路，穿越了青藏高原上所有最高处的公路，即青藏公路、西藏阿里地区、新藏公路。
这每个名字，都令人肃然，令人敬畏。
这一路，途经天津、北京、河北、山西、陕西、宁夏、甘肃、青海、西藏、新疆、甘肃、宁夏、内蒙、河北、北京、天津。
共计34天，1万5千公里。平均日行程440公里。
在此，我代表四位行者，
向西藏圣地天创演艺有限公司副总经理和艺术团白团长，
向武警西藏部队某部李付参谋长，
向武警阿里地区日土县中队司机小王，
向环塔克拉玛干沙漠汽车拉力赛选手老刘，
向北京小**车主，
向一切给予我们帮助的人，表示诚恳谢意。
在青藏最高原，你们所给予的哪怕一丝帮助，都足以暖遍我们全身。
在夜幕中，车顺着高速路向西疾驶。
大家兴奋地你一言我一语，对每个人的“官职”进行了任命：
老罗开车，掌握前进方向和进程，被任命为舵手。
海蓝蓝热心公益，善于使用手机进行现场报道，被任命为战地记者。
不停眼尖，善于发现要拍摄的美景，负责瞭望。
小董勤快利索，认真细致，被任命为财务总监。
此行所开的这辆普通桑塔纳轿车，是故事的主线。
如果是开着一辆大马力的越野车，一切将会平淡无奇，不值一提了。
老罗和海蓝蓝夫妻是车主。这辆车生产于2000年，已显老态，开起来虽不时出些小毛病，但不影响走好路。而对于走新藏线，每个人心中都没底。
不停三年前乘越野车，用十一天走过阿里小环线。那时阿里已开始修路，但全线近三千公里，绝大部分仍是沙土路，颠簸不平，尘土飞扬。如果骨骼不结实，千万别去。
当时绝无人敢开普桑走阿里，烂路加高寒缺氧，那是去送死。
而现在的新藏线，就是当年阿里路的翻版。
现在阿里路早已修好，底盘低的车，只要你有胆，都可以去一试身手。
此阿里路，已非彼阿里路也。
至于青藏线，全程是柏油路，只是高寒缺氧需要意志来克服，普桑走也问题不大。
就怕问题会出在新藏线上。
对于这条线，四人都没走过，只是从攻略上看过。
严格讲，它南起西藏阿里地区的狮泉河镇，北到新疆叶城，全长1100公里。全程基本为砂石搓板路，而且坑洼不平，时有水流。中途要经过界山大阪、死人沟等极艰难的高海拔地区，还要途径广阔的无人区。
对于新藏线上冻死、高反死人的各种版本的传说，一直在驴友们中间流传。
其中一则是：一个排的解放军在执行任务中，深夜露宿在死人沟。第二天被发现，全排人员都静静地躺在地上，已经牺牲。
按死人沟的海拔高度来分析，死因只能有两条：冻死或缺氧而死。
还有不少穿越过新藏线的驴友，无论是搭车还是骑车的，所写的经历也都表述着一个词：“极艰难”。
特别是去年10月22日，一名上海白领女孩金玲，因在穿越新藏线时产生严重高反而死亡，使新藏线听来更加瘆人。
所以，穿越新藏线，成为国内外一些敢于探险的驴友跃跃欲试的壮举，也是检验一个驴友资历等级的砝码。
抱着这种敬畏之心，去年九月，不停和一脆戈、旗舰游走南疆时，专门到叶城去看新藏公路的起点。
在零公里处，已建起一座宏伟的跨公路门楼，上面立着一个高高的“0”，表示零公里起点。
对于高寒和缺氧，四人不感压力，毕竟都几次去过西藏。
老罗和海蓝蓝夫妻就曾开着这辆普桑，走过了青藏、滇藏、川藏线。现在只差新藏线了。
今天上午到达日喀则，在我们住宿的“刚坚宾馆”后院的停车场，见到一幕：除了我们的普桑，所有停泊的车辆，都是一水锃亮的越野车。它们都即将驶向新藏线，或是珠峰。
它们身材魁梧，高大结实，轮胎宽厚。我们的普桑被挤在中间，显得格外单薄。
这种差距，令人不由得会产生压力。
我们的桑塔纳从开上青藏公路时起，一路奔波，到今天准备开上新藏公路时止，已经被送到修车店修理了五次。
（穿越新藏线后，又在新疆和硕，甘肃山丹，进过修车店。）
一路上，车的排气筒被石头撞扁，颠掉、后保险杠被深坑卡掉、油泵被颠坏、轮胎被烂路扎漏、怠速偏高、打不着火。。。。。
至于我们自己在途中修车和下来推车的节目，每天都在上演。有几次是自己推车不见成效，只好请其他车辆挂上绳索把车拖着火，再继续前行。
昨天上午到达拉萨后，在布达拉宫附近的“西藏天域交通宾馆”的贵宾楼住下。
下午三人去八角街。不停无意逛街，休息片刻，在宾馆给白总打电话。
白总是著名的西藏圣地天创演艺公司副总经理和艺术团团长，内蒙人，身体健壮，热情坦直，豪爽善饮，颇有蒙古族汉子的范儿。
他在拉萨工作多年，可以说是一位老西藏。
三年前，不停和白总的同学到拉萨旅游，就受到他的热情接待。
圣地天创演艺公司的大型西藏歌舞音画史诗《喜马拉雅》，气势宏伟，演技精湛，是一场了解、触摸西藏和藏文化的视听盛宴，极有价值。
而节目演出的剧场，是世界首创的富氧剧场。也就是说，剧场在演出时供放氧气，使观众感到舒适。
通话后，白总立即请我们到剧场来看演出。
四人非常高兴。
晚八点节目开始。
白总把我们安排在中间的位置。
观看这场演出，给我们这次的青藏高原之行，增加了绚丽的亮点和色彩。
一场藏民族的历史呈现在我们面前。
“啊。。。。。，面对昆仑，连着冈底斯，念青唐古拉，
唵嘛尼叭咪吽喜马拉雅，
阳光多么灿烂
温暖像慈祥的妈妈
雪域多么富饶
江河在这里发源
啊。。。。。喜马拉雅
辽阔的高原
美丽的家乡。。。。。。”
这首主题歌，顿时使观众感到，自己已置身在蓝天白云，雪山皑皑的青藏高原上。
演出结束，白总对我们去南迦巴瓦峰和其他景区，提出了具体建议。
在青藏高原，有这样一位朋友，是一种真诚的情缘。
这场演出，无形中振奋了四人的精神，西藏对我们有着巨大的***力。
无论新藏线有什么样的艰辛，明天，我们都将上路。
今天从日土县城正式踏上新藏线。
原准备早六点出发，争取在一天内穿过海拔最高的地段，但天色一片漆黑。躺到七点，吃了一个自备的馒头，冲了一碗奶茶喝，天色已亮，开车出发。
一开始还是柏油公路。走了约十公里，开始全线修路，老路被土堆堵住，却见不到一个工地人员。车辆全部下到路基下的旷野中，在无边的沙滩中自寻出路。
我们的普桑沿着大货车压出的沙坑路，颠簸摇摆着前行。
浓重的尘土从车厢的各条缝隙中窜进来，车厢里乌烟瘴气。
海蓝蓝及时向朋友们发出一条微信：坐在副驾座上打盹的不停被尘土呛醒，眼前黄尘一片，看不见东西。他问：“是老罗在开车吗？”
左侧的尘埃中传来老罗剧烈地咳嗽声，他喘着气说：“就是我在开车。 ”
这条微信，后来被大家定为一路上所发的最佳微信。
尘土还可以忍受，路况却极差。跌跌撞撞行驶了三十公里，在班公湖东侧爬一个大土坡时，车的右前胎被尖石扎漏，车停下来。
老罗取出备胎，不停把扳子套在被扎坏的轮胎的螺丝上，用脚使劲向下踹。螺丝很紧，踹了两下没松动，不停跳起来踹，一口气卸下来四个螺丝。
又把新轮胎安上，使劲用扳子把螺丝拧紧。
海蓝蓝在一边提醒：轻点用劲，小心高反。这里的海拔是4300米。
轮胎换好了，但车再也打不着火。
老罗挂上倒档，把握方向盘，其余三人向下推，车歪歪扭扭向下溜了十多米，依然打不着。
高原的烈日像火盆一样炙烤着浑身是土的四人。不停的手无意间碰到了上衣的金属拉链，竟然像被烙铁烫了一下。
折腾近一小时，大家已气喘嘘嘘，只好求助过路车。
在一小时之内，拦住了三辆从新疆来的大货车，但大车司机都不懂小车，帮不上忙。于是拦住第四辆大货车，请司机把普桑拖到坡下的公路上。
四人无助地坐在地上，盼望能有轿车经过。这也许是奢望，因为新藏线无法走小车。
等了半小时，远远地，沿着湖边真的驶来一辆轿车，拖起滚滚黄尘。
驶近了一看，竟然是普桑！
车被我们拦住，司机和一位老者下来，把我们的普桑检查了一遍，告知说，是油泵出了问题。
原来他们是到前面不远处看公路的施工情况，而后返回日土县城，根本不走新藏线全程。
如果要修油泵，只能回县城。但如何把车拖回去？
大家想到一个办法：拦车。由不停坐被拦住的车回县城，请一位修车师傅开车或打车，带着新油泵来换件。
这一往返六十公里，路况恶劣，修车铺敢宰你五千元。在这种人烟罕至的地方，他们能宰一个是一个。
上次有个朋友在高原上换了车上的四个螺丝，竟然被宰了四百元。
但有一个问题是：到底是不是油泵坏了。如果判断错误，带来换件也没用。
大家又无语了。
究竟怎么办，一时成了比烈日爆烤还煎熬人的问题。四人默默地各自找阴凉地坐下，一筹莫展。
此刻，有三辆武警标记的越野车从日土方向沿班公湖驶来。
凭着当过兵的感觉，我们觉得有救了。
车驶近后被我们拦下，三辆车的武警全下来了。
根据军衔，我们看出其中的首长，便把困难向他说了，并说明我们都是曾经的军人。
三位小车司机检查了普桑，也认为是油路的问题，必须要到日土县城去修理。
那位首长当即用手机给日土武警部队的领导打电话，让派车来把普桑拖回县城。
这一切，解决的如同炸掉一个敌碉堡般利落，我们十分感激。
目送武警车辆远去后，四人再次坐下等待。
老罗已忙碌半天，一身尘土，现在索性顺大坡下到班公湖边，坐下来看鱼和野鸭。
第一天住的那家宾馆已没有空房，我们在附近的招待所住下。整个日土县城，仅有三家宾馆和招待所。二十分钟可以走完全部街道。
招待所里没有厕所，上厕所要到外面一百米的地方。老板在走廊上摆了几个铁桶，住客可以对着桶解决问题。
出师未捷，车被拖回。这个失败给大家带来焦虑：我们的普桑究竟能否穿越新藏线？
经商定，大家一致决定：无论有多大的困难，继续走！
两位女士，海蓝蓝和小董，表现出了格外的坚定和勇敢。
早七点起来，每人吃了几个剩饺子，喝足了水，装车，准备再次出发。
不停昨晚睡觉时感到头疼。这是昨天过于用力所致。白天活动过度后，高反一般就在晚上出现。
车修好了，今天是能否穿越新藏线的关键一天。
或是胜利穿越，实现夙愿；
或是中途再次抛锚，甚至是深夜，抛锚在高寒缺氧的无人区，后果难料；
或是半路后撤，终止穿越。
重要的不是你开车穿越了新藏线，而是你开着什么车穿越了新藏线。是普通车还是越野车，是车队还是孤车。
越野车队很少出现问题。即使出了问题，也有同行者相助，哪怕是在无人区。所以，穿越者的心理压力不大。
我们不同，开的是一辆陈旧的、多次修理的普桑孤车。
明知前路有危险，却执意前行，这就带有一种探险或冒险的味道。
我们似乎更接近于后者，因为我们的装备差。
四人再次研究了已看过的攻略。由于这些攻略含糊粗放，我们自己作了计算。
新藏线从日土县城到红柳滩，共450公里。
其中从红土达坂到奇台达坂共208公里，除了在甜水海有一小段是海拔4857米，其余全在海拔5000米以上。
依据昨天经历过的恶劣路况，假设车以每小时25公里的速度行驶，仅这最高海拔的208公里，就要走八个多小时，而且全部是在深夜。
这一路寒冷缺氧，一旦车抛锚，可能只剩下在严寒和缺氧中等死。
假设在中途住下，第二天白天继续前行。即使抛锚，也比在深夜安全系数大的多。
但途中只有多玛、死人沟和红柳滩可以住人。
死人沟历来名声恐怖，在驴友中流传着许多传说，听听这名字，就足以令人战栗，决不做住宿考虑。
而多玛和红柳滩两处相距342公里。以每小时25公里的速度行驶，要走近14个小时。
到多玛住下，天还不黑，有些浪费时间。
而到红柳滩住下，那就是后半夜。之前要走很长的夜路，抛锚了怎么办？
四人最终的意见是：路况不明，先走着看。
其实有一句潜台词在刺激着我们：冒一次险，走新藏线海拔最高的夜路！
八点十分出发，沿着昨天走过的路，再次来到普桑曾抛锚的土坡前。
昨天武警司机小王说，土坡左侧有一个隧道可以走，出隧道走一段土路后，有一条小路拐向山坡下面，通向刚铺好的柏油路。
于是我们的车没有爬土坡，穿过旁边的隧道，沿着一条土路走了一段，却开始爬坡，进了荒山之中。
被大货车压烂的土路坑洼不平，越爬越高，蜿蜒在荒凉的群山中。
这漫长的山路，使我们想起了昨天抛锚的土坡，不禁有些紧张。
此时小董说：小王说出隧洞后，有一条土路拐到柏油路上，它应该在离隧洞不远的地方。
一句话提醒了大家。老罗把车掉头，驶回去找那条隐秘的土路，果然找到。
沿着它行驶了一段，拐上了新修好的柏油路。
大家说应当奖励小董。研究半天，想到的奖励方法是：下次吃饭时坐在上席。
并将它定为一条四人间互相奖励的规则。
正当大家飞奔在柏油路上，幻想着一路轻松到达叶城时，走了仅十多公里，路面被土堆堵住，只好再次拐到下面的荒滩上自谋出路。
普桑底盘低，只能压着荒滩上过往的大货车的轮子印走。
但路中间经常出现沙坑，普桑过不去，便退回原路另寻出路。
于是，老罗在车上等待，其余三人下车探路，分头沿着几条大货车轮印步行，瞭望前方是否平坦。
在高原的烈日下，三个人行走在荒漠中，像三个黑点。一旦谁发现了可走的路，就向其他人高喊。
但这声音立即被高原的烈烈大风刮走。最后只好用挥手来表示。
确定一条路后，在后面等待的老罗把车开上来，三人再走过来上车。
有时有刚筑起的砂石路基，车可以开上去。但路上横有二十多公分高的突起的水泥梁，普桑底盘低过不去，要三人下来，车小心地越过横梁，三人再上车。
每两根横梁间的距离约几百米，车要不断减速上下横梁，三人要不断上下车。
这些动作耗费体力，三人感到胸闷气喘。
大家很快总结出，此刻什么是幸福。
太阳不这样酷热，风沙小些，就是最大的幸福。
不推车，不下车，不探路，就是最大的幸福。
能见到人和牲口，就是最大的幸福。
路上有河水流过。一辆大货车装载过满，前轮陷在河水里，动弹不得。司机正站在车下发愁。
三人下车找狭窄处，蹦跳着过了河。老罗小心地把车开过河。
那位司机如同见到救星，对不停说，前方路边有一个公路施工项目部，请转告他们，大货车陷到河里，让他们来救援。
问他项目部离这里有多少公里，他一脸茫然，说不上。
在这片无边的高原上，极少有里程碑。加上所走的路脱离了原来的公路，已分不出距离的远近。
高原上没有信号，无法和对方联系，只能托过路的车辆捎口信。
对于这种请托，受托的司机是必须要办到的。在人迹罕至的高原，这是为人的原则，也是一条不成文的规定。
不停请他放心，一定把话捎到。
普桑继续前行。不停一直在考虑：现在离界山达坂还有多远？几点钟能过？
如果在太阳落山前还没到界山大阪，太阳一落山，气温将降到零下，风势会更大，行路会更难。
即使马上到界山大阪，还要走一百二十公里才能到死人沟。再赶到红柳滩住宿，就该是凌晨了。
所以，尽快赶到界山大阪，从心理上和路途上，就像过了一道关口。
走了一百多公里，只见到两个修公路的住人点和一个骑摩托的藏民。问他们界山大阪还有多远，谁也说不清。
这一路碰到的人，对里程的概念都很含糊，说不出从哪里到哪里的距离，这是否是一种高原特色？
走了两小时后，路边出现一座临建小院，这就是项目部了。
不停下车时，海蓝蓝说：带上暖壶，向他们要一壶开水。
这是个好建议。假使车抛锚，在这荒原的寒夜里，喝口热水也可以暖暖身体，
不停拎着暖壶走下路基，向两百米远的项目部走去。就是这样一段距离，走起来却感到气短腿软。
不停走进小院，见到房屋都是钢架结构的简易建筑，但很结实，里面很暖和。
一间屋里有一位中年男子，一位女孩，都是藏族。不停把口信传达给他们，要了一壶开水，拎着向回走。
两百米的路，走得胸闷气短。坐进车里，半天缓不过劲来。
不停顿有所悟：也许项目部可以借宿。
再向前走，就是新藏线的最高处界山大阪了。
四人今天已经在高原上奔波了近十二个小时，车疲人乏。
行驶了一个多小时后，在完全没有精神准备的时候，当普桑拐过一个小山坡，路边一块两米高的黑色大理石石碑，猛然出现在我们面前，上面写着硕大的红字：“界山达坂 海拔5248米 武警交通八支队”。
四人大吃一惊，一时不敢相信自己的眼睛。
这里就是界山大阪？
这里就是那个新藏线的名片和标志，那个说起来令人色变的地名，那个令无数驴友敬畏的地方？
我们手忙脚乱地下车，走到石碑前，在大风中一字字大声地把上面的文字念了一遍，终于确信，这里就是界山大阪。
大家看了时间，晚上八点五十五分。在内地，此刻已是华灯万盏。
但在这里，红日正悬在西山顶上，金黄的余晖照在从石碑上方，斜射在四人的脸上。
我们在那一刻，胸中升起一种成就感。
所幸的是，进入新疆境内后，路况有所改善。尽管是时而搓板，时而柏油的黑白混合路，但比起前面走过的荒滩野路要强得多，车速达到了每小时30公里。
这样，120公里的死人沟到达是在深夜一点左右。
太阳已经落山，四人在暗夜中前行。
新藏线的夜晚，诡谲，神秘，寒冷，缺氧，充满不详。
路上极少有车。过往车辆绝大多数，已在有限的那两个能住的地方住下来。
还有的大货车停在海拔低的路边，经验丰富的司机们，在后座上铺开所带的厚实被褥，准备过夜。
只有我们的普桑，亮着两盏刺破黑幕的大灯，疲惫而倔强地行驶在世界之巅漫长的搓板路上。。。。。。
许多资深驴友说过，去西藏会“中毒”。
感谢他们，创造了这样形象的比喻。
去西藏确实会“中毒上瘾”。仅说我们四人进藏，不停五次，海蓝蓝四次，老罗三次，小董二次。以后可能还会去。
原因归于这次走新藏线，更强地引诱出我们的瘾头。
去西藏，不光是去看景，更多的，是去寻找不平凡的经历。
沪公网安备 31010402006920号