武汉甚大，欲加以一词，颇难，唯“民国”近之。

    住邻江滩，堂皇之银行大厦之间，时而亦飘荡着市井的氤氲，上海路上得热干面，也可抵得住一阵冷雨侵蚀。武汉有地铁之后，通行各处便捷了不少，范湖下车，可至武汉博物馆。不及省博之声名赫赫，它守住自己的一方清净也甚好。倒是意外地邂逅了济南博物馆所藏一批明清书画，若王谔之《月下吹箫图》、谢时臣之《西湖春晓图》、蓝瑛之《山水四联屏》、祝允明之《草书卷》、张瑞图之《行书兰亭》之属，细细观之，余味绵长。

    午后雨丝渐稠。回至六渡桥，民众乐园隔壁有幢巍峨大楼，折衷主义风格，本是简氏兄弟南洋烟厂的办公楼，现在亦属烟草公司办公所用，但其于一九二六年底至一九二七年夏曾作为国民政府之所在，永久地载入了史册。三楼有旧址纪念馆在焉，唯与办公之所共用，有午休之制，未得骤入。遂先赴汉阳归元寺随喜一番，返回则“府”门开矣。复原展示之旧址甚狭，唯秘书处、会议室及召开国民党二届三中全会的会场。武汉国民政府寿祚虽短，却是国共第一次合作的中央政府，意义非凡，政府任内且收回了汉口、九江之英、法租界，功绩不可谓小，及二七年中汪氏大捕共产党人，合作破裂，宁汉合流之势成，则此国民政府亦正寝矣。昧于史者常将此国民政府同后之汪伪政府混作一谈，谓皆属汪氏主导也，实则两者非惟时代不一，属地亦各异也，亲日之汪伪政府在宁而非在汉也。

     越一日，地铁过江，于螃蟹岬下，略行数步，则昙华林道。此段近鄂省美院，文艺之气息自然弥满，旧时各国教会亦麇集于此，主教官邸、教会宿舍、基督教堂皆一仍其旧。今之世风，称作区域必甩不脱“产业”两字，老瓶新酒，各色店铺实以矫揉俗物，尤以“汉绣”以为招徕。路西有小山（Hill）一座，曰“花园山”，山巅有修女会礼拜堂，曩时或是西人散步行走之所在。昙华林到底，是一条叫得胜桥的横街，一扫艺术街区之清高而全然跌入市井之熟热：肉店、菜店、面店、鱼店，皆民生之所系。

 

     汉口之东北隅有古德寺，深藏巷中。立寺未为久，乃光绪年事，以其印缅风阿难陀式风格独步神州，因“心性好古，普度以德”之修持仪轨为名，但很难不作实乃“GOOD”之音译的猜想。正殿作印度帕那瓦式，外周以柱廊，券门作尖圆状，有门廊导入正殿，殿顶有大小钟楼九，西天诸佛矗立其上，若众天使然。殿上供奉仍是三世佛，同别家汉传寺庙无二。古德为比丘尼道场，殿角隙地种了红菜薹，雨中益见青翠可喜。

 

    又一日，乃离汉返申之期，沿江滩由江汉关细数至美领馆旧址，皆拜租界所赐，一如沪之外滩。巴洛克式、文艺复兴式、地中海式、古典主义、表现主义、折衷主义······跨越时代、地域而凑集一处，亦唯此地可办。黎黄陂路、洞庭街、鄱阳街交凑之路口，由东而西依次为中国基督教信义大楼旧址、俄国巡捕房旧址、邦可花园旧址、巴公公寓旧址、惠罗公司大楼旧址，各有其故事，惠罗楼内曾开过中共八七会议，巴公房子之犄角正对路中央，颇类沪西之武康大楼（百老汇大厦）。