等到我们老去的那一天，

如果你未娶，我未嫁，

你是否愿意陪着我，

到一个叫瑶里的地方，共同生活？

到那时，我会忘记一个人旅行的意义，

只记住，牵着你手的感觉。

 

      在一家小餐馆吃碱水耙的时候，遇见了一个男人，坐在那里，安静地吃炒粉。那时候，我正询问老板娘几时天亮，老板娘不确定地说，大概五点半。那个男人突然插话，五点一刻，天就亮了。我打量了他一番，个头不高，戴一副无框眼镜，圆脸，整齐到略显呆板的五官。

      他说他是一个作家，到这里写作，在他的文章里，提及瑶里，他不想作品写成后，被人指手画脚说作者肯定没到过瑶里。彼时，我正静静品味这碱水耙的味道，初尝，很美味，再吃，便觉得味道太重。或许是我口味太淡，又或者，因为我一天未进食。

      他说完那话的时候，我又打量了他一番。我想，如果他是一个写手，断不是一线人员，那些真挚的感情，并非出自害怕别人的指手画脚，而是一种流露，对瑶里热爱的自然流露。在我心里，一线写手，不论外表怎样，心灵却是清亮的，如同瑶里这方净土。所以在这里，他们能找到同自身一味清亮的灵感，再用他们的感情驾驭文字。而这个男人，显然不是，我能感觉得到，他生活在这里的懊恼。

      傍晚时分，我流连于瑶里民居的小巷而迷失了方向，一个端着饭碗的大爷问我，旅游啊，我说是。他说，从那能出去，我连忙道谢；我拖着一天没进食的身子进到一家餐馆，跟老板娘说我想吃碱水耙，老板娘笑着告诉我，我们这里没有，你从这个坡走下去，就能看见卖碱水耙的店了。这就是瑶里人，朴实，无争，如同瑶里的民宅，让人觉得温润，清亮。

      昨天的大雨雷电交加，影响了这里的供电，瑶里人便家家户户点起蜡烛，在微弱的烛光中，饭后闲谈。我穿梭在纵横交错的小巷，听到有人高声唱着“南无阿弥陀佛，拜托，我一个人太寂寞”，那曲调起起落落，走近一看，竟是一个十来岁的男童。在瑶里的村口，有一条河，水车悠悠地转着，河边是洗衣、洗菜、刷碗的妇女，一边干活，一边说笑。后来我才知道，那便是瑶河。

      我用相机拍下一条条弄堂，我想，这感觉，该是用文字来记录的吧。不禁哑然失笑，我们生活在大城市里的人，总想着用相机、电脑记录自己的感觉，而生活在小城镇里的人，却用朴实无华的心过生活。

      瑶里，让我似是回到了彼时的孩童，徜徉在田野小径而殊不知弄得满身泥泞。遇见那对同车的情侣，我看到那个女子穿着一袭白裙，站在村口的小桥中央，那个男子笑呵呵地为她按下快门。我想，那不是我那时的梦吗？

      想编辑一条信息，却明白收件人一栏空空如也，即使勉强填上，也知道不会有结果。

      只是，等到我们老去的那一天，如果你未娶，我未嫁，你是否愿意陪着我，到一个叫瑶里的地方，共同生活？到那时，我会忘记一个人旅行的意义，只记住牵着你手的感觉。