原味的年节2【倮倮风情：深山里的白倮人与荞菜节】

【题记】

世人只知坝美，称之为“世外”，却不知在文山州的边境县麻栗坡的深山里，还有一个更为意想之外而保留完好的古老寨子。

这里的人们，是举世独有的“白倮人”。

这里的一切都更加古朴，无论自然、民居还是服饰。

她就是——城寨村。

（麻栗坡城寨村白倮）

<身未动>

麻栗坡。麻栗坡、

从前这个地方对我来说，或许仅是一个陌生的地名，既似曾相识又一知半解。除了偶尔耳闻的老山和边境口岸，没有更多认知。直到两年多前在图书馆的偶然一瞥——《高原倮人》？原来在那边远群山之中的另一面，还深藏着一个绝无仅有的珍稀的彝族支系“倮人”，鲜有外人问津和涉足。

因为初衷是想看民族服饰，当地的民间的传统的节日自然成为我首选的时机。传说中最隆重的“荞菜节”是农历四月第一个属龙日，可是至去年出发之前，我仍搜寻不到任何旅行者亲身经历的第一人称记录。而那些复制转帖的客观的介绍资料，并不能说明这个古老节日是否还真实存在着、是否还遵循传统的时间规定。茫然中我在麻栗坡信访局网站上发出一封邮件，隔天就收到了具体确切的回复。这相对于我之前竭尽所能获得的极有限的资料来说，是格外真切的一线希望。只有我自己一步步关注下来才能体会，绝不是事外不明就里的人以为的模板式“自动回复”。

带着那少得可怜的一点线索，这个寂寂无名的小村寨，这个遗世独存的族群，冥冥之中牵引我踏上这段意外之旅，遭遇一场独享的体验。我心中一片空白的出发了。

（董干镇赶集）

<在路上>

■广州——百色——富宁——董干镇。

火车转班车，一路顺畅。

小镇董干简单而又舒适，是从东边进入麻栗坡的第一个必经之地，也是我前往倮寨的中转处。离过节还有两三天，我便在这里先住下了。第二天起床才发觉外面人声鼎沸好不热闹，原来恰好是赶街的日子。这里6天一街，整个镇上沿路摆了好长的摊档，来往的大多是苗族。有不少卖苗族服饰的摊位，挂着五颜六色的百褶裙和鲜艳晃眼的衣服，看得我挪不开步子。苗族是麻栗坡的主要民族之一，乡下日常穿着仍以传统款式为主，但在材料和制作工艺上已是工业化生产，多使用尼龙面料和机器印花、压褶。之前有台湾网友前往麻栗坡寻访苗族蜡染，最后也只能在老乡家里翻出几件压箱底的旧衣物。

在街上游荡一圈之后，我一层层摸上了市场隔壁的广播文化站顶楼，终于找到一个工作人员，向他求证关于“荞菜节”的事情。他帮我往乡下打了好几通电话，最后给我一个哭笑不得的版本：因为最近下了一点雨，如果还下雨，村民们可能要去种玉米，那就要再推迟12天，到下一个属龙日才过节。

这说法我在之前倒未曾见过，也就仅当作一种“可能”先听着。第三天早上我离开董干，继续赶路。

■董干镇——王家坪子——新寨（乡）——城寨村

仅仅40公里，几番转车，一路颠簸。

在一个叫做王家坪子的岔路口等车时，旁边的人都说你去那个地方干什么。不多久有个苗族老奶奶先上了一辆货车走了，过不到两分钟又见她走回来，抓起我的手急急往岔路上走。原来是她坐的那辆车要经过新寨（乡），于是回来拉上我。这个老奶奶脖子上戴的一个藤项圈引起我的注意。在西南山区的一些民族，仍有使用藤条或竹篾制作项圈、腰箍、头箍等饰物的习惯，很是古朴好看。即使没有贵重金银珠宝，也依然可以就地取材打扮自己。

新寨（乡）是前往倮寨“城寨村”最近的落脚点，只剩最后7、8公里了。这里以前是个乡，现在归属于董干镇，但依然具备乡级的要素，麻雀虽小五脏俱全，只是比较简陋。几百米长的街上，有小旅馆、饭店各两三家，平常不是赶集的日子显得十分冷清单调，有外来客便格外惹眼。我需要在这里住一晚。

街的一头往斜坡上走，是相连的新寨小学和新寨中学，颇有校园氛围。傍晚阳光温和的时候我散步到这里，学生们刚下了课，谈笑着涌出教室。再往回走的路上，看到前方4个“疑似”摄影者。我暗自打量盘算数秒，估计他们的车应该还有空位，于是快步上前请求带上我。由此，我和这4位麻栗坡县城来的朋友一道，走进城寨村白倮人的荞菜节之旅。

（前往城寨村路上。中途的彝族老人厅。）

（城寨村的建筑）

（城寨村的建筑是干栏式，一楼养牲畜放杂物，二楼起居住人。）

（城寨村的建筑。二楼花栏有简单镂空图案。）

（城寨村的建筑。二楼侧面的小门用于通风。）

（傍晚城寨村的寨门）

<倮寨探幽>

吃过晚饭天色尚早，于是先上倮寨走一趟。4、5公里之后先经过新寨村，路边已见古木参天，一派郁郁葱葱的原始森林景象。再往前不远便是相邻的城寨村，明天过节的地方。“倮倮”是旧时自称，现划归于彝族，各种倮人之中现存较完整的有白倮和花倮两支，皆分布于文山地区。而这一带便是全国唯一的白倮聚居地，总共仅1千多人，其中又以城寨村更具规模。夕阳的辉映下，我第一次穿过城寨新修的简单又质朴的寨门，游走于隐秘的山寨之中，呼吸到白倮的古老气息。

进入寨子，不远处是一大片稍加修整的空地，举行祭祀活动和娱乐庆祝的场所。周围生长着数棵巨大参天的古树，据说是在当地被严重保护的对象，绝对不能也不会砍的。一则这些树都是珍贵的树种，二则缘于倮人的原始宗教和图腾崇拜、是他们心中的神树。

城寨村的房屋顺斜坡依次而筑，因地形而错落，并不完全集中一处。白倮的建筑是干栏式两层木楼、瓦片屋顶，全寨无一例外。这类结构我在西南少数民族之中倒是常见，一楼关牲畜放杂物，二楼住人。但这里的区别在于它是“多柱型”，一栋房屋由52根垂直支柱构架而成，最多可达66根。另外二楼走廊也别具特色，有优美简约的镂空花栏。寨子里正好有修建中尚未包覆木板的房子，可清晰看见其内部结构的繁复，数十根粗大的柱子一览无余。

山里的作息早，太阳快落下时炊烟已渐渐散去，寨子里很安静。人们大多吃过晚饭，偶尔可见农暇饭后借着天光在屋前缝制衣服的妇女。一张小矮凳、一个竹篾筐、一针一线一双手，以及无数日子的细碎时光，白倮的那一身服饰便是这么来的。

匆匆转了一圈，暂别倮寨回到乡上时，已是满天星光。明天便是荞菜节了。

（城寨的干栏式建筑：两层木楼、瓦片屋顶。）

<疯狂的日子>

早上七八点再次来到城寨村，绮丽的一天在明媚的晨光中苏醒。

四处走走看看，村中还是平静如常。人们各忙各的活计，扫地、背柴、舂米、荷锄，还有背着大竹篓外出采购的。因为今天也是乡上的赶街天，正好去添置些过节的饮食。这可是白倮一年之中最热闹的日子，最重要的年节，因而荞菜节又叫过荞年。既是祭祀祖先，也是自娱自乐。这个节日自古有之，时间定于每年农历四月第一个属龙日，沿袭至今。附近村寨的人也会赶来聚会。听说吃过午饭之后，村口广场才开始热闹起来，鼓声一响便可知道。

离广场不远有一处林木葱郁的小山坡，环境格外清幽。上行数十米可见一狭窄的古石门，仅容一人通过。跨过这道天然关口，似乎就进入另一个空间，枝木横生、虫鸣鸟语、不见人烟，是个歇脚的好地方。事实上寨子周围的森林也不会少。

我们在村中木屋和山林小道间迂回穿行，不多久便把整个寨子逛了一遍。挨近晌午时，走进了一户老乡家里。

他家建在一处开阔的半山坡上，从屋前平台的正中间一道楼梯往上走，二楼先是厅堂，后面是房间。厅里左侧正烧着火塘煮着开水，旁边有一扇小门用于通风。这样的房子我在西南乡村曾多次住过，一直很喜欢。因地制宜、冬暖夏凉还是最基本的，更有驱虫除臭祛湿透气等诸多好处。乡下风格粗线条，木板之间并不讲究完全致密的拼接。也是因为不需要。想起在另一地某布衣族村寨遇见一个北方城市的阿姨，看着类似这样的房子饱含怜悯的说：太穷了，房子都漏风啊……这真是贻笑大方了。

老乡家的房里还挂着已点好蜡、尚未染色的蜡染半成品。而墙边的竹篓更使我如获至宝。我从里面拎出一件已基本完工的白倮女子上衣，往身上一套，尽管有点小，还是舍不得脱下。白倮的传统服饰款式和制作工艺非常古老，至今保存完好。全套衣服从采棉、纺线、织布，到点蜡、染色、缝合的整个过程，是全天然和纯手工制作的。其中又以蜡染最为精细繁复，在女装的衣身、领围、袖口、裙子，和男装的整件上衣，都大量运用了图案精美而又素雅的蜡染。倮人点蜡无需画稿，可直接在家织本白棉布上点出万水千山，那些蜡点的符号代代相传，堪比文字，是一个民族印记在衣装上的秘语。

由于女人们只是在农耕和家务之余进行手工劳作，完成全套衣裙大约需要一年。曾有老外出价一千买走整套服饰，我就只能放在心底魂牵梦萦了。这样的手工在我眼中是无价的，任何品牌不能比拟。

在老乡家吃过午饭、喝过山里自酿的米酒、聊得高兴了，主人见我对他们的服装由衷的关注，便找来一套新近做好的衣裙给我换上。微醺中女主人一步步帮我整理好整套行头：先套上长而宽的裙筒，收好腰间的一个个褶裥，系上皮带固定好，再穿一件有翻领的打底衬衣，套上点缀银扣装饰的对襟宽袖蓝白色粗布外衣，腰部再用折成长条的黑色方巾绑住打结，最后系上黑色头巾、再盖上缀满银饰和线穗的方头帕、戴上坠着银链的项圈——终于完成。但是他们嫌我的墨绿迷彩军胶鞋太寒碜，又去找来一双崭新洁白有浅蓝饰边的运动鞋给我换上，竟然大小也合适。可爱的白倮老乡坚持自己的审美标准，也喜爱新鲜现代的运动鞋。

穿着这一身古朴厚重的白倮衣饰，提拈着厚实的裙摆，走动之间银链叮铛作响，头帕一角的长穗也在耳边晃动，便觉得一时间穿越到古代了。一些民族服饰被称为活化石，正是因为服饰上保留了古老的样式或元素。

此时外面响起了鼓声，荞菜节的活动开始了。

来到广场上，这里已聚集了不少盛装的村民，无论男女老少都精心打扮，穿上自己最新最好的一套衣服。渐渐的，越来越多倮人汇成一个斑斓的服饰海洋，蓝白色的基调上，跳动着无数色彩鲜艳的三角形小鱼——哦我该有点晕了，那是裙上的三角形拼布。还有男子上衣蜡点的无数个小太阳，令人眼花缭乱。这是白倮的大聚会，在荞菜节的这一天，人们尽兴喝酒吃肉、跳舞狂欢，不醉不归！今年来此过节的外县人恐怕是史上最多的了，总共大约有二三十人。因为不多，也便一目了然，其中除了县里邀请到麻栗坡各地考察的十人之外，还有：老外五六人、民俗摄影协会会员若干、貌似学艺术的女子两枚、香港中年男同胞一个、已及我。再无其他。

寨老主持祭祀之后，铜鼓铜锣一阵阵敲起来，响彻倮寨山林，舞蹈、乐器、棍术也逐一上场。跳铜鼓舞时老年妇女所穿的服装是更为古老的“贯首衣”，人类服饰史上初级阶段的款式，近几年又流行回来，一整块完整布料中间挖洞从头上套下便是。

我叮叮当当的穿梭于倮人之间，时而拍照，时而被拍，时而在村民的要求下硬着头皮与老外鸡同鸭讲地“沟通”、时而用蹩脚的广东话与香港同胞“交流”，时而静坐一边努力“醒酒”，并回答我近年来的旅行中常听到的问题：怎么会来这里？怎么知道这里？我自顾不暇，恍惚中我的小挎包就一直扔在场边的桌上，一点事也没有。

中午在老乡家遇到的县电视台记者见我一身盛装，便让我代他做一次“出镜”，台词只有一句。那句话当时说得磕磕绊绊晕头转向，现在却能倒背如流：“我现在在麻栗坡城寨村的倮人寨子，在我身后（左手一挥），当地倮人群众正载歌载舞，欢庆一年一度的、荞菜节。”

这真是忙碌的一天、丰富的一天！不曾预想、无法复制的体验。过节过的是过程是参与，是贴近乡土乡民的生活中。若只是看看表演的部分、冷眼旁观，自然是品不出“味”来的。

傍晚离开城寨村的时候，白倮老乡们还聚在广场上，继续跳着、笑着……

城寨一日，使我深深挂念。而第二天我将前往西畴县的“花倮”寨子，继续另一个倮人支系另一个荞菜节的探路之旅。那是一趟更加未知、更加不确定的旅程。