两个月前，对我，吴哥是一部电影，一个结局，一个树洞，一个门廊里少年僧人的背影，一条长廊，一段被剪掉的重逢。
现在我知道，吴哥虽美，却也跟想象中有出入。
但是这个意象，如曾深深影响我的某些意象一样，从未改变。

出发前夜，我又看了一遍《花样年华》，重温了那个结尾，喝光了冰箱里最后一罐啤酒。

我原来连啤酒都很少碰，喝也喝不出不同牌子的区别。知道嘉士伯是因为，是因为很久以前，有人跟我说，嘉士伯的广告歌《Happy Together》不错，于是我就去买来尝了尝，后来也就默认买这个牌子，口味也就很难改了。 
 
我忽然明白了，当周围同龄的朋友陆续步入婚姻的时候，那种油然而生难以言表的感觉是什么。不是羡慕嫉妒恨，而是害怕婚姻带走了一些人，结束一个故事。 我不是来写攻略的，因为去柬埔寨的攻略已然数不胜数。
我也不是写游记的，因为从小学二年级开始，游记这种东西就是想起来不错，写起来就废了。
流水帐记在本子上，而每次一个人出去就准备一本这样的新本子，每天随意划几笔。
所以我在写啥？

时差一小时

当飞机飞回新加坡上空，我又有种回到文明世界的感觉。人果然是种惰性不改的动物，永远趋向更便利的物质条件。
这不能不说是种讽刺。
如果七百年前，有个人，从吴哥王国，跋涉到新加坡这个岛上，逛了一圈，再回去通王城，一定也有同样的感受。
贫富的差距哪里都存在，只是有些地方，我们关注于它的富；有些地方，我们耳闻于它的穷。当这些显著面的反面，忽然活生生地暴露在你面前，富背后极致的贫穷，穷反面的奢华，总会在心头狠狠地挨一锤子。
比起金边，暹粒更像有奶娘的娃。吴哥国家博物馆无论从哪个方面都完虐金边国家博物馆--面积，装潢，设备，文物保存。连1号厅外边工作人员皮带都是Hermes的，而金边国家博物馆门口工作人员就像在公园散步的大爷，墙外坐着一群衣衫褴褛浑身黝黑的流浪儿。这几乎是第三世界国家乃至世界都普遍的现象，有路虎宝马在街上转悠，而也有吴哥里的小孩拉着你买手上的明信片。
金边皇宫前，有个挺大的广场。我说大，大概也就是一个县城广场的大小，比不上我们那的市民广场都。中午来的时候，除了满广场的鸽子，没有什么人，大概是太热的缘故。

 

我住的地方离皇宫不远，晚饭后走回去再次路过这个广场。这个时候，广场上有小孩在骑脚踏车，有三三两两的年轻人，还有一家人。一侧的大树桩上，坐着一对恋人。果然不论在哪里也不论贫富冷暖，所谓的爱情都无处不在。这一点上讲，爱情更接近一种生理本能而非精神高度。
这样的情景和繁华不粘边，但是也有了点闲适的气氛。在这样一个大多数人在温饱线上挣扎，应该受全日制教育的小孩在景区卖东西，皇宫外就有各种乞讨者的地方，这样气氛的存在，本就是一种意料之外情理之中光景。
在这些人群的对面，他们的皇宫正门上，还悬挂着他们曾经的国王、“中国人民的老朋友”的巨幅黑白遗像，一侧的黑绫还没有完全卸下。
在金边的那天晚上，我住的那家客栈，每层一个吧台。我住在第三层，走廊走通头除了吧台还有个露台，有个不大的泳池，周围几把躺椅。下午出门的时候，还看到那里躺着白人比基尼女郎。可惜晚上我出来喝酒的时候没有。那个时候吧台那做这个魁梧的英格兰大叔，跟酒保聊天，后来又跟我聊。喝完第一杯鸡尾酒后，我翻着酒单，然后跟酒保说，我要杯short（比一般酒盅大一号的矮玻璃杯，专喝纯烈酒），苦艾酒。大叔说，我一定疯了，他从年轻时候就不再碰这种酒了。还在wiki上搜到苦艾酒给我看，说很多国家这是禁酒，苦艾汁致幻。我说，我知道，我一定要尝试下。大叔说，好，陪你，我也来一杯。酒保端上来的时候，还附带了一小碟方糖，两只小勺。似乎喝法是，方糖放勺子上，蘸酒，点着火，糖化了带火掉到酒里，酒也烧会，又混了糖，然后一口喝掉。大叔说，别整那些，咱一口干。我表示我第一次喝，要尝下先，于是闻了下，是我喜欢的香味，然后抿了口，从口腔烧到喉咙。只见大叔端起杯子一口干了，老衲只好硬着头皮，举杯，干！无法形容那种从上烧到下的感觉，似乎我的食道不存在了。也终于理解为啥昆丁的电影里，那些人喝完一short杯子的烈酒，都呲牙裂嘴，猛地把杯子磕在桌子上。我们也把杯子磕在桌子上，一人抓了块方糖扔嘴里。
后来我记得我在尚且清醒的时候，付了酒帐，尽量沿直线穿过走廊走回房间，躺在床上，在QQ上到处找人说话。
那之后，每晚我都会去换着酒吧喝酒，也喝到过11点多，回去路上碰到皮条客。
有人说，水瓶座好奇心重。至少在对旅行和鸡尾酒上，我是认同的。酒单上每种酒，我都很想尝试尝试。后来回坡上在机场卖酒的店找苦艾，店员却说没有，很是遗憾。
在金边，还吃了一整只油炸大蜘蛛，尝试了蚕蛹，蟋蟀，水虱……这些白人望而却步的东西。
也许我是以为，当我去过不同的地方，尝试过不同的东西后，我会跟别人更加不同。
又或许是因为，在尝试这些东西的时候，也是在弥补我喜欢的人安于现实，不再勇于尝试的遗憾。
不过自从那晚以后，我再也没碰过一short烈酒。

诸神与众生

吴哥多的是缺胳膊少腿，或者身首异处的神像、佛像。虽然印度神话中的神不可胜数，真正在吴哥有自己的雕像或者浮雕的，也无非几个主神。相比起来，来瞻仰他们的人群可谓形形色色。 








巴肯山山顶的巴肯寺，看日落的人形形色色。各路文青居多。然后还有大叔大妈旅行团，各种穿着摄影协会或者杂志社背心的摄影者。我一向觉得，旅行中摄影和玩好是不可兼得，而玩中还包括肉眼欣赏的时间。这就是所谓opportunity cost吧，哪怕你时间再充裕，躲在镜头后的时间越多，能用自己眼睛好好看的时间越少，当然本来可以各种攀爬探索的机会，也许都拿来寻找一个拍好的角度，何况很多时候，出来玩的时间很有限。这无可厚非，对于一个摄影爱好者来说，拍照就是旅行的主要目的。而对于老衲这种体验为上的人来说，最后照片寥寥无几，可以看得过去的更少的，也是情理之中的。这两种人，在吴哥都不缺乏，在巴肯山上更为集中。除去这些，还有拿着微单却拿着墨镜挡镜头去减少曝光，似乎光圈快门这些只是说明书目录上的词汇的大妈们；有单反+双反（没错，旅游爬山带双反）的专业大姐；有在等着日落没事却聚众讨论政治神马的中国青年们；还有找各种角度都避不开人最后干脆一边拍人一边说“拍人也不错”的马甲大叔。







 
似乎只有我发现在寺中间那个佛龛顶上，有只无名鸟。面向东边，站在檐上，无视众人注视的夕阳。逆着光，只剩剪影。它是远古诸神的使者，来嘲笑下边我们这些愚昧狭隘的众生么？

 

那个时候记得貌似还有个东瀛少女，学高棉人拜佛的坐姿，在背阴的地方，静静坐着休息。
还有一次，在一个寺庙外圈转的时候，高高的内圈上有个门廊，一个高个子的女青年，似乎刚让对面的大妈帮忙照完相，拿回相机，正低头查看。我从下方的转角走过来，抬头看见，觉得她很美丽，这样的场景很美好，像是古代遗迹中的精灵。拿起相机来时，女子已经转身，走进了门廊里的黑暗。

 

再来说高棉的女子，底子也很不错。眼睛大，眉毛浓，脸颊骨高，额头饱满，身材小巧，肤色是健康的黝黑。高棉语本就绵软婉转，在女子说来，又多了点甜甜黏黏，说来，倒是有种温婉以上妩媚未满的感觉。

我始终觉得，在“翻搅乳海”这样宏大具有类似创世规模的神话事件里，为何最后是天神们得到不老神药，而同样付出劳力的阿修罗却没份，输了战争，而且最后偷窃未成。 后来在博物馆看到了天神和阿修罗雕像的头部。比起那些面无表情，高傲冷漠的天神，我发现自己更喜欢那些面目狰狞却表情各异的阿修罗。

 


 
这里的人们因为吴哥而富，也因为吴哥而穷。吴哥的神奇之处之一是，几百年后，还能让这方水土靠着它来过活，甚至成为全国经济最好的地方。
但是这是否就是好事呢？

曼荼罗

“幽深的长廊，如时光隧道，诱惑着你不断跨过一个个门框，纵深的走进去，离世界越来越远。
他们说：你走进的是--‘曼荼罗’的世界。”--《五月盛放》

岁月带给吴哥的，不是颓废与崩坏，而是美与坚强。诸神似乎是为了这座城而创造了一个民族，让他们文明开化，在雨林里建起寺庙和石城。然后仿佛一夜间，人们被驱逐，雨林的大门轰然关闭，石头接受岁月的发酵，被时光熬成了伟迹，直到再次惊艳世人的那天。





 
虽然吴哥里多得是废墟和濒临毁坏的建筑，而很多现在遗迹也是后来修复而成的，但是那种观感会让你觉得，时间不是把她变得愈发脆弱，而是证明了她的个性与坚毅。既然几百年来她没有被埋没消失，她就一定会一直存在下去，哪怕到人类的末日。
这就是吴哥的印象。
印象这个东西是一个整体的结论，论证的过程却可能是难以组织的细节。
吴哥与其说是建筑的伟迹，不如说是生命的奇观。
赋予那些石头生命的，不是人类的堆砌或雕琢，而是几百年与丛林这种生命体的抗争，在树木根茎的侵蚀下，存活乃至共存。石头上的青褐成为了保护色，石缝中的树木已然苍天，剥离即是死亡，而等待也迟早会崩坏。于是有了生，有了死，有了挣扎，有了妥协，生命的意义就这样变相的呈现。

 
对现代的游客来说，吴哥建筑群的本身，只是其吸引力的一半吧。另一半，是吴哥的景。不信就看看巴肯山上等待日落时的人头攒动，吴哥寺日出前的无声喧嚣，Sras Srang和Neak Pean的水，以及那些浮雕背后的故事。
吴哥最让人惊叹的，其实不是建筑的大和广，而是几乎每块石头上都存在的细致入微的浮雕或者巨大的雕塑。古代帝王和人民用这样的方式，记录、膜拜他们的历史与神话。
我相信，即便有帝王之命，没有虔诚的信仰，这样的成就是不可能达到的。它已然超越了艺术，成为了奇迹。
置身吴哥的时候，如果你能避开喧闹的旅游团和人群，就很容易忘了自己是在所谓的“旅游风景区”。
在建筑外仰望全景，然后走进门廊里。
走在曾经真实的历史里，走在绚烂的神话传说里。
历史与传说已经难以辨识。
曾经的将神话雕刻在他们的建筑上的民族，如今也已经成为了传说。



 

我看到了那张脸，在进通王城的大门上，在巴戎寺数不胜数，还有在一个小寺庙无意走到尽头的石门上。
那四面微笑的石头，是谁的脸？
是人？是神？是佛？


 

月下浮城

当我第一天在吴哥寺等完日落，走过护城河前的石头长桥，忽然想，如果能在夜里来看看吴哥，一定很有意思。没有人，只有夜风，只有月光，只有遗迹，漆黑的门洞，像在幽冥古城。
第二天赶早4点多到吴哥寺等日出的时候，找到点这样的感觉，无奈人很多。但是跟着左右摇曳的手电筒灯光，在人群中，穿过吴哥寺前门漆黑的门廊，那感觉，棒极了。
然后，你就在下弦月的幽光中，看见了它。

逛小圈最后一个地方的时候，我走出Banteay Kdei，坐在门边小店那儿喝一只大椰子。店里其中一个卖东西的小妹，在我进寺的时候试图向我兜售T恤，未果。现在看到我，又给我推销挂起来的那些油画。
暹粒和吴哥里，甚至路边棚子里都有许多卖这种油画的铺子，有边画边卖的，也有只卖不画的。大小不一，有两只手捧得起来的，也有跟我书桌一个大小的。内容数来数去就那么几类：佛像--或写实或印象；吴哥寺--各种色彩，差别在细节上；水寨--也无非是色彩细节区别，等等。挂在左上角那一幅大号的吴哥寺我很喜欢，黑白色调，那云中的一轮，我觉得似乎是月亮。先是有一沓没一沓地跟小妹聊着。喝完椰子，开始跟小妹砍价，从四十五刀砍到二十。没买，拍拍屁股走人了。走时小妹很懊恼的样子，气得娇扇我的胳臂。
其实那个时候，我就决定，要买这样的一幅画，这样的大小，黑白的，月光下的吴哥。也已经知道，我会把它带到哪，交给谁。
后来我去逛暹粒的夜市，在一家油画店，看到一幅类似的画。只是躲在那画中云朵后的，更像是太阳而不是月亮，那光线更像是朝阳。我问老板，有没有月光下的吴哥寺。她说有，在家。我说我第二天来，你带来，我想要。
第二天，我再次光临时，老板一见我，就顿足说，画在家，今天给忘了。我说没事。心里琢磨着，这种素未蒙面也不会再见的，就是无缘了。
那就继续逛继续找吧……在另一家店面，挂在墙上最高顶上，草棚似的天花板之下有一幅，让我觉得有点月光的样子，黑白吴哥。拿下。
那个时候，我努力地回忆，第一幅我看到的画里，那云朵后的，到底是太阳还是月亮，前边的池子里到底画没画荷花。也许那幅画里，本也是太阳，只是我觉得那黑白风格里的，应该是月亮，于是后来就疯狂地去找带月亮的。那画里也许没有荷花，只是在我的记忆里，它应该有。于是竭力去找最像第一幅的，最后找到了，也明白，它们一定不一样。我最后买的那幅，也只可能是最像第一幅画而已。

那天我转身离开第一幅画的时候，也许卖画小妹心里想的是：老娘花这么长时间，费了那么多口舌，让了这么多利润，做了那么多心理挣扎，才下决心这个低价给你。你居然就这么走了，你是诚心要买么？你不是来玩儿我的吧？
那天我转身离开第一幅画的时候，我心里想的是：我很喜欢这幅画。也许我再也碰不到同样的画了。但是当时我以为，我已经知道我要找什么样的画，而暹粒的市场里一定可以找到一样，我何必现在在这里就心血来潮地买一副这么大的，大老远背回城呢？

现实是，那第一幅中，黑白的，月光下的吴哥，到底是个什么模样，我已经不大记得了。
我只记得，在暹粒又看过那么多幅类似的画后，意识到，最爱的原来就是第一幅。

时廊之伤

关于吴哥，有一样我没有提及。
刻意没有提及，也是我刻意抬起相机拍得最多的，
是那些回廊。
回廊不是建筑本身，是建筑的肢体：那些墙、那些柱、那地板、那或有或无的顶、那些窗，围起的空间。而视线从侧边一个窗口望穿回廊，从另一边窗口溜出去，层层叠叠的幽邃，是穿透的空间。
墙不是回廊，柱不是回廊，地板屋顶窗框都不是回廊，而它们在一起就是，哪怕残缺不堪。它们是肉体，回廊是灵魂。
暗与明，灵与肉。

我难以形容回廊对我的吸引力。
走在各式各样的回廊里，手触摸过那些石柱、窗沿。那冰冷的石头，忽然有了体温，脉搏穿透指触。

清晨霞光，落日余晖，撒入回廊，唤醒内墙上的浮雕。
日光绿影，穿过层层门庭，终被吞噬。
岁月的侵蚀，崩塌与曾经的雄伟并存。
从遥远时代到近现代战争留下的疤痕，开始隐隐作痛。

当我站在回廊一头，那透视感震慑心头。
当我穿过看过隧道般层叠的窗口，另一头，下一秒，也许会走过我自己。
也许发现自己还能欣赏这种美的时候，证明了自己灵魂尚在。 

吴哥的建筑，如吴哥寺，美得让人匍匐，让人惊 叹，想走近。但让我想留下，想回来，想在一个安静的下午坐到日落的，一定是一条回廊。
吴哥的壮美是外表，让我爱上她；吴哥的回廊是内在，她让我想留下。

那深邃感，诱惑着你，仿佛聚集了所有生命的质量，拉扯着你。

步入回廊，时间从感官剥离，被逐渐变得阴凉的空气阻塞，在回廊外等你。
从回廊里，穿过石柱的间隙，透过窗框，看外边的景象，如同在偷窥另一个世界的一角。
继续吧，你看见生命，看见修罗和阿修罗。
在途中，你遇见了梵天，邂逅了毗湿奴，与湿婆擦肩而过。
然后，你望见了佛……

我的树洞

我发现，还是贴近市井的生活适合我。在暹粒的时候，我花了一早上去逛老市场里的菜市场，买了两青芒回去客栈。

 

在我托运的包里，有只瑞士军刀，新的。之前就考虑过要不要买一把，没想到就这么巧，回家的时候，有人送了一把。我掂量这把刀的时候，总有种感觉，感觉这刀刀我手上多少有点宿命的意味，这意味就是，这刀迟早要沾上点我的血。
于是切芒果的时候，格外小心，结果最后划一刀的时候，在左手食指尖上拉了道口子。伤口不浅，出血，上药，防感染。奇怪的是，不疼。之后有种奇怪的仿佛尘埃落定、无可奈何的感觉。这也许就是业报。

在吴哥国家博物馆，千佛馆，看到一尊黝黑的佛像，佛像上是Naga（佛祖悟道时给佛祖挡雨的龙王，吴哥文明传说中的祖先，一般其他地方是五个头的蛇，高棉艺术里是七头蛇）。不知道为什么，这尊佛像，非常喜欢，驻足良久不愿挪步，还偷偷拍了一张。这也许就是缘分。




 
在暹粒的某个晚上，我在一家藏在小巷里的酒吧吧台上写明信片。
写到其中一张时，我想，为什么我会在这里。
因为吴哥的日出，还是巴肯的日落？
因为那些佛迹，还是因为暹粒的酒？
因为一部电影的结尾，还是因为这里有周慕云的树洞？

也许，我也想找个树洞……