走进碧罗雪山，见证白汉洛的信仰

我们三人（梅花，舞乐，我）在12月24日这天走进了风景如画的白汉洛。

这是坐落在碧罗雪山怀抱中的一个美丽的藏族村庄，这里有怒江的第一所教堂。这里见证了怒江天主教的历史，见证了建立信仰的勇气，艰难及力量。

100多年前一个叫诺瑟的藏民生活在此。诺瑟成家多年，生了几个孩子都不幸夭折了，心里十分痛苦。而一个巫师为了让人相信他的巫术有多么厉害，到处吹牛说是他用巫术弄死了诺瑟的孩子。诺瑟听说后暴跳如雷，夜晚闯进巫师的家将其砍死，然后带着妻子连夜翻越碧罗雪山，逃到德钦茨姑村的亲戚家里避难，后来被茨姑教堂的法国神父余伯南收留。此后他有了三个孩子，都顺利的成活下来，从此诺瑟一家皈依了天主教。

1887年，诺瑟想家了，就告别神父准备带着妻儿一起归乡。这个消息被刚刚从法国来德钦传教的神父任安守知道了，要求随同前往。诺瑟就带着任安守翻越碧罗雪山回到了故乡白汉洛。从此任安守就以白汉洛为栖身地开始传教。任安守一开始传教时是靠诺瑟为其帮忙的，诺瑟是本地人，语言没有障碍。而且当地的人看到诺瑟以前的孩子都养不活，而现在却带着三个孩子还乡，都感到神奇。所以诺瑟的亲朋好友就成了第一批信奉天主教的人。

慢慢的天主教徒开始多了起来，任安守就开始考虑建造教堂。1904白汉洛教堂建成。这也标志着天主教重返丙中洛。

其实这是天主教第二次进入丙中洛。1864年，早在任安守来到怒江那年的23年前，秋那桶已经有一座教堂了。当时的天主教的扩张触及了喇嘛教的利益，在秋那桶教堂建成一年后，“崩卡教案”发生，教堂被付之一炬。法国传教士吕项在逃跑时在怒江的溜索上被追赶来的喇嘛开枪打死，22天以后尸体在雾里村附近被找到，年仅30岁。

任安守在丙中洛的几年时间里，信徒不断增加，最终触及了喇嘛教普化寺的利益。1905年8月20日，刚刚建成不久的白汉洛教堂被僧众烧毁，这就是著名的“白汉洛教案”。这是天主教第二次在贡山遭遇暴力抵制。那一天任安守神父刚好去茨中有事，回来时刚刚翻过碧罗雪山就看见白汉洛的大火。他即刻逃往昆明的法国领事馆，将普化寺僧众告到了清廷。清政府无能，只能赔款，并派兵镇压了丙中洛的喇嘛僧众，还极其搞笑地赏给任安守一个“四品顶戴”的官衔，命其管理丙中洛地区。任安守成了云南唯一有官衔的传教士。

白汉洛教堂重建以后，任安守又在秋那桶建了一座教堂，此后他常常往返于两个教堂之间进行传教活动。1921年，任安守用清政府的赔款在重丁村买了一块地，从大理剑川请来最优秀的工匠并模仿香港天主教堂的式样建成了一个宏伟的法国式大教堂，前后用了十年时间。教堂在文革中被毁，现在的重丁教堂是1996年在原址上重建的，规模要小得多。

一切都变成了历史。历史的烟云散尽，今天的白汉洛村民全部信天主教。白汉洛至今不通公路，所有的物品都要马驼人背才能运送进村。上山的羊肠小道相当难走，很多地方一不小心就可能踏空而滚下山去。每每听到马帮的铃铛声，我们都需要提前找到一个稍微宽一点的地方可以让马队过去，有一次实在没有位置，马儿就是贴着我的后背走过的。还有一次我和梅花被喝水的牛堵在路上，谁都不敢过，等了十几分钟之后一个漂亮的藏族小伙子赶着毛驴下山，才给我们解了围。本地人走40分钟的路程，我们走了两个多小时。但是，交通的艰难从未阻止白汉洛人修建教堂的决心。在过去的100多年里，教堂屡次被毁，现在的教堂是上世纪80年代再建的。每一次毁灭，都有下一次的重生。

上山的路相当艰难

村里人正在忙碌准备过圣诞节，孩子们见到外人来都很兴奋。在这个宁静的小村庄，这个注定不可能成为热门旅游景点的地方，蓝天下中西合璧式的白汉洛教堂美丽而庄重。远处碧罗雪山孔雀山的雪顶清晰可见。虽然我不信教，但筋疲力尽的来到这里，内心却无法不慨叹，我们今天来到白汉洛已经走的如此艰难，今天的怒江对很多中国人来说都是太远太远的地方，100多年前那个孤独的身影，是什么样的力量让他们放弃当时位于世界文明中心的法国的一切，来到怒江大峡谷，一个远离工业文明的穷乡僻壤，一个还是刀耕火种的荒蛮之地，并终其一生，将自己永远留在此地？