威尼斯商人,当我还在外语学院当小女生的时候就知道了,此番终于见到活的,并有机会与之正面过招了。贡多拉不论多贵,也是必须要坐的,100欧45分钟,似乎没有任何讲价的余地,但我做过功课,据说是可以砍价的,于是拿出多年败家shopping 练就的侃价神功,最后80欧30分钟拿下,拉上一对小情侣拼船,将“浪漫”的成本降到最低。小Y夸道:我们家孩儿他娘好能干,真乃居家旅行之必备老婆也!

上得船来,方领悟,泛舟威尼斯的浪漫,在于你得完全忽略河水,不,海水,散发出来的咸腥味,方能陶醉在诗情画意的氛围。船,悠悠地驶过,夹在水巷里满是华丽的楼房,那些造在水上的繁华和锦绣,被岁月风尘,弄得又旧又黑的,墙泥片片剥落,露出橙红色的砖头。底层泡在水里,墙根满是青苔,看上去像废墟,楼上的窗棂边却开着花,还有雅致的临水小店,废墟斑驳在绚烂里,有一种怀旧的生机勃勃的美。
迎面驶来的船上,不差钱的游客请了乐师,我们得以蹭听一两耳朵,那落下的音符扫扫也总有好几个欧呢!乐声悠扬地响起,又滑落到带暗影的水面,夹在水巷里的老房子在飘悠的旋律里轻轻荡起,楼上有开着花的阳台,空空的栏杆在四面晴空里微微地响。
旧事,于是鳞次栉比的浮现。靠着君士坦丁堡东罗马帝国的庇护,威尼斯成了东西方远程海上贸易的枢纽,控制了地中海整个地区的贸易往来,当哥伦布和麦哲伦分别打开了通往美洲和亚洲的水陆,传统的地中海商路便无法挽回地失去了昔日的光芒,在经历过不到三个世纪的辉煌之后,威尼斯就一直冷寂下去了,“海上共和国”的威望早已零落成泥。却凭借那海市蜃楼般的美景成功转型,成了专门出售浪漫和神秘的乌托邦,继续蛊惑着人们前仆后继。

建在水上的锦绣繁华

贡多拉离开僻静的水巷驶入大运河,临水而建的望族大宅,方方正正,宛如城堡,窗户和外墙都很考究,窗框有华丽花纹,立面楼上有一排火焰式哥特风格的柱廊和阳台,还有一些有着意大利风格的圆圆的窄窗,看上去阴郁却浪漫,仿佛暗藏着杀机。
威尼斯的美,总夹杂着一丝丝邪恶感。这建在水上的城,也如水云一般的不踏实,它从海中来,注定要回到海里去。因着这宿命,威尼斯人似乎特别迷恋一种天马行空不拘礼法的自由,于是,在威尼斯,这种迷恋变成了美学,各种古怪和混搭在这里都变得顺理成章,随心所欲变换着排列组合,裸女的雕像会赫然地出现在天主教堂的大门上,哥特式的穹顶被肆无忌惮地镀上金色,罗马式的圆形拱顶和拜占庭的穹顶勾勒出同一条天际线,怪不得人说:文艺复兴到威尼斯就变得华美流丽了。
“神马都是浮云”,威尼斯人原来早就明白了。
所以这个城市充满了俗世的物欲与欢娱,和飘忽不定的魅惑之美,魅惑中带着一点衰颓的气质,这种气质亦舒描摹得最到位--“有种没落贵族金碧辉煌皆在褪色中的憔悴,一切只褪剩淡淡的影子,像将明将灭的灵魂,十分动人”。正是因为这种气质,很多人爱上这个城市。甚至那座桥的名字都透着十足的伤感---叹息桥。
叹息桥正在修,两边铺满了大幅广告,看了真是让人一声叹息。最失望的一定是恋人们,因为《情定日落桥》里“日落的钟声响起时,我要在日落桥下吻你”的爱情表白太深入人心,因为所有的人都说,如果情侣能在叹息桥下拥吻,他们的爱情便会天长地久。
可是,哪里有天长地久?就连威尼斯也不是永恒的,它一直都在下沉,在一个唯有时间才是真正奢侈品的城市里,有时间性的东西又何止爱情。意大利有永恒之城,那是伟大的罗马。
但,还是有很多人,尤其是恋人似乎更喜欢威尼斯,就算没有办法到叹息桥下去亲吻以求天长地久,不打紧,就像情人眼里永远只看到床前明月光看不到惨白的饭粒子,在恋人们看来,威尼斯每个角落都足够的浪漫,总可用别的方式随时随地表达爱意。
可惜,我不是来度蜜月的小情侣,我看到那颗朱砂痣也看到了一抹蚊子血,或许是它过于商业化,或许是游人太多,又或许是我们呆的时间太短,威尼斯不如我想像的好,游客全部往景点跑,景点布满广告,小店主人都见钱眼开挑客人……旅游过于发达使这个城市到处充满了逐利的味道,原始的美渐渐流逝。
但她还是美的。尤其是当夜幕降临,游人和鸽群都已散去,圣马可广场华灯初上,泻湖波光粼粼,反射着人间的灯火,而大运河河口之外,圣母安康教堂在灯光的照射下通体明亮,宛若隔世,水光中的威尼斯愈发亦真亦幻。你以为你经过了她,拥有了她,可离开的时候,忽然心生恍惚,害怕这散发着仙气的城只是亚得里亚海上一把绚烂的烟花,一转身她就不见了。
在《看不见的城市》里,卡尔维诺虚构的马可波罗与忽必烈汗的对话中,有一处写到,马可向忽必烈讲述了许多城市之后,忽必烈问:你讲了你从威尼斯一路来的各种城市,为什么不讲威尼斯?这个威尼斯人回答:我一说出口,威尼斯就不在我心中了,还是不讲的好。
有些地方只可远观,而不可亵玩。正如有些人,与其相濡以沫,不如相忘于江湖。在我看来,威尼斯,就是这样的一个地方。
---END---





