水城威尼斯是文艺复兴的精华，世界上唯一没有汽车的城市，上帝将眼泪流在了这里，却让它更加晶莹与柔情。迷人的水上贡多拉，交错的水上通道，穿梭浪漫风情的威尼斯小镇，在叹息桥上欣赏，在玻璃工厂中探索，在海岛上漫步，享受威尼斯的浪漫。

      因为要去威尼斯，把关于威尼斯的书重又翻开来看。

      读到托马斯·曼的《魂断威尼斯》时，看到这么几句：“阿申巴赫想：坐火车进入威尼斯就像从后门走进一栋宫殿一样，到像威尼斯这样一个不可思议的城市来，应该像他现在这样，搭船由海路前来，那才是宫殿的正门。”

      这话让人有些郁闷，我何尝不想像阿申巴赫那样，从海路坐轮船靠近威尼斯，最先看见的第一眼，总是它向着海的尖塔、鳞次栉比的建筑，可如今早已不是托马斯曼写《魂断威尼斯》的年代了，那种悠悠的细味风景的交通方式早已被快速的火车所取代！当然也可以搭游轮，可惜我们并非不差钱的主儿，豪华的地中海游轮不是说坐就坐的，考虑到预算连欧洲之星也没敢搭，买了相对便宜的IC票，从佛罗伦萨一路晃晃悠悠了三个多小时，按曼先生的说法从“后门”进了威尼斯。

      圣卢西亚火车站前是一个中型广场，还有摆渡码头和一条宽阔的河道。好多人在排队等候着渡轮，我们当晚坐夜火车离开，将行李寄存在火车站，不然拉着箱子挤渡轮，走石子路石头桥，上桥下桥投奔旅馆，怕是真的要“魂断威尼斯”啦！    

      搭上水上巴士，沿着盘旋的S型运河蜿蜒而下。挤在船舱里，看着那水城，像朵睡莲浮在水中，忽然明白了：在这水声舟影、波光潋滟的华丽城市面前，鲜有人会不为所动，难怪百多年来，那么多的文人骚客为之神魂颠倒，这位亚得里亚海上的老婊子，啊，不，老皇后，年华是随风而逝了，却仍是倾国倾城的美貌。

      火车站和圣马可广场就在“S”型大运河的两端，一号水上巴士正是走这条线，终点在圣马可广场。因为一号线太多乘客上下船，又沿途停靠每一站，让人不胜其烦，我们在里亚托桥早早下了船。看过《威尼斯商人》的童鞋们都知道，莎翁将故事的背景设在了此处，可见在莎翁时代的里亚托桥，就已经是威尼斯商业中心了。而经过了上百年之后，这里的市场也依旧繁荣。带房子的廊桥和佛罗伦萨阿诺河上的那座有些像，同样是挤满了卖各种旅游纪念品的小店。从里亚托到圣马可的一段更是购物天堂，居然有Armani这样的大牌很内敛地现身在小巷深处，热闹的购物街上，一家挨一家的手工艺品小店，从玻璃制品到面具，都很有威尼斯特色，价格也同样的不平淡，有的商品干脆连价格也没标，摆明了与俺们穷人无关。

      沿着狭长的小水道转街穿巷子，低着头走过一个建筑的门廊，已然来到总督宫。圣马可广场俨然威尼斯的一个大客厅，大概全世界来威尼斯的人都会跑到这里来朝一次圣，而圣·马可的周边简直就是一个旅游者的游乐园、纪念品的集散地、鸽子的放养场。

      无数的游客用玉米粒或是面包喂成千上万只鸽子，像稻草人一样支着手臂，面带微笑，只等鸽子飞来吃时，好按下快门，拍几张“人鸟同乐图”。我没有那样的耐性，也怕鸽子屎中招，于是上演徒手诱鸽的戏码，很明显，姐的魅力远不及玉米粒。

      游人一点也不比鸽子少，黑云压顶一般在广场上摩肩接踵，如果可以像处理照片一样把他们都PS掉的话，眼前倒满满都是旅游书勾勒出的预期里的风景,可那样仿佛又不是威尼斯了？

      同样是游客蜂拥的城市，没有游客的巴黎，可能还是巴黎，没有游客的威尼斯，就只是一场华丽丽的布景。建在水上的楼房仿佛水榭歌台，是最梦幻的舞台背景，那些浸在水里的木桩有如电影的分镜头，划分着承前启后，怎么看都像一场盛大而热闹的红尘大戏。

      圣马可广场，这个被拿破仑钦点的“欧洲最美大客厅”则是看戏的绝佳场所。总督宫门前的露天咖啡座，放满了咖啡桌椅，椅子都是向外面排开，俨然露天电影院的架势。坐在那里，可以享受威尼斯最有名的古老广场，欧洲最迷人的意大利阳光，全世界最正宗的卡布奇诺咖啡，还有最销魂的乐队伴奏。

      有一支乐队居然在演奏《情人的眼泪》，我们猜大概是不差钱的同胞点的，于是各种羡慕嫉妒恨，要知道我俩磨叽了半天都没敢坐下去，咖啡只是起步价，音乐费和服务费还得另算，我和小Y琢磨着下次来一定带个小马扎，再冲一壶速溶咖啡，往广场一坐，不花分文，最有名的古老广场，最迷人的意大利阳光、最销魂的音乐就全有了。 

      不用花钱的风景还是挺美的，两根高耸的石柱上分别是威尼斯的城徽“飞狮”，和早期的守护神圣狄奥多，这里是不是托马斯曼所说的宫殿大门呢？从石柱之间看向外面的海湾，的确气象万千、气派非凡，当年威尼斯共和国称雄海上的岁月仿佛历历在目。

      出没于广场上形形色色的**也是一道‘风景’，有欧洲青少年俊男靓女观光团，某国老年人夕阳红旅行团，最有特色的要属日本男女老幼“摄影家”代表团，神情肃穆，秩序井然，数十人排成一列，手中噼里啪啦嘁哩喀嚓的一通狂拍。

      忽然想起看过的一个帖子，说是如何辨别亚洲游客的国籍：如果一群亚洲面孔队列整齐、衣着整洁，一一在标志性建筑前留影，闪光灯亮成一片，然后安静地列队离开，那肯定是日本团；如果一群亚洲面孔队列整齐、衣着随意，对着标志性建筑七嘴八舌，站成一排合影留念，然后闹闹哄哄离开，那多半是韩国团；如果一群亚洲面孔队列歪斜、衣着鲜亮，在标志性建筑前大呼小叫，三三两两排列组合不断拍照，笑成一团，还把路口和通道都堵上了，最后在导游催促下终于离开，末了还会冒出个人高喊着等等我等等我，那，基本就是我们中国团了！

      此标准果然灵验，百试不爽。   

      其实，从这样的‘舞台’走过，知道自己也装进了别人的眼睛里，看了半天的戏后，自己难免不是别人眼中的戏。

      阿城在《威尼斯日记》中说：“威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色”。匆匆赶场的我和小Y，连临时演员也算不上，充其量就一死跑龙套的。尽管只有一天的戏份，戏仍要做足，所以情节注定俗套，全是一日游的当天客都会上演的戏码：一定要坐着贵死人不偿命的贡多拉泛舟水城，在广场上装模作样地喂喂鸽子，跟铜马、铜狮子拍个照，很花痴地将穿着水手服的船夫拍了又拍，很矫情地将狂欢节的面具戴了又戴......还得加上一点有内涵的桥段：看一点建筑、看一点教堂。

      圣马可教堂果真是建筑史上的一朵奇葩，集东西建筑语汇与一身，旅行书谓之“东方拜占庭艺术、古罗马艺术、中世纪哥德式艺术和文艺复兴艺术多种艺术式样完美的结合体”，东正教的圆顶，拜占庭的镶嵌墙面和壁画，加上巴洛克的装饰，那些功课留给小Y童鞋去做，我的理解是，这教堂走的是混搭路线，但各种风格的调调又互不干扰，有种香奈儿毛呢外套混搭牛仔裤的范儿，不但不让人觉得讨厌，反而有种别致的帅气。

      本以为看过梵蒂冈的教堂，不会对教堂再动凡心，可还是看得一愣一愣的，因为不能拍照，记忆有些模糊，留在我脑子里的是一片耀眼的金色，以及无尽的华丽，整个教堂内部，从上到下到处是金底的镶嵌画，都是用一块块厘米见方的彩色珐琅拼嵌而成，图稿好像也是出自提香等巨匠之手，还有从君士坦丁堡抢来的著名金祭坛，无不是金灿灿。有人批评说是，圣马可教堂近看并不那么美丽，处处是商人炫耀富贵的粗俗之气，而教堂内部的金碧辉煌所显示的也正是商人的俗气，此君必定见过大世面，好东西看得太多，所以能够冷静地“批判地欣赏”，我们不是，我们从内地小城市来，哪见过如此金光闪闪的阵仗，我们多开眼界、多长见识。

      看完教堂，我们准备去吃传说中的墨鱼面，可找不到推荐的餐馆，地图对于曲曲折折桥路纵横的威尼斯基本无力，门牌号就像外星人的密码，从3006可以直接蹦到6008，于是，我们转悠了10分钟之后，顺利迷路。 

      其实，迷路是游威尼斯难逃的宿命，也是最大的乐趣，总会不经意发现好多的美丽，这样的迷路可以用一次次的不期而遇来计量，这一次的不期而遇，可能是运河边的窄巷，阳光只能斜斜地照到半边，在另外半边投下强烈的阴影。下一次的或许是一个小广场，中间有一口古井，到处是晒太阳的人。

      于是作罢，随便找了一家，开吃。10欧一份，台位费和小费得另外算，一共12欧，以威尼斯的物价水准算是便宜的了。不就是的一团意面浇上黑乎乎的墨鱼汁吗？吃哪一家还不都一样？威尼斯的水波桥影已经够秀色可餐了。

      比秀色更难以消化的还有威尼斯的物价，都说它是浪漫的城市，以欧元结算的高昂物价，让人搞不起浪漫，甚至想逃，在这里上厕所都比别的地方贵（1.5欧）！Gelato也是小气巴拉的，让我无比想念南意的豪气，最便宜的有1.8欧三个球；个头也要比北方的雄伟，高高地拍在蛋筒上，不知从哪开始下嘴。真正的威尼斯人才不像这座城那么多情善感，骨子里仍然是精于算计的商人。