去新疆，心中就有些期待。从地图上看，新疆似乎无比广袤，而且又有天山、昆仑山、帕米尔高原和塔克拉玛干沙漠，

这些自从地理课上就耳熟能详的名字，有着致命的诱惑。

8月6日，立秋前一日。天气异常酷热，走在太阳底下，大汗淋漓。人在路上，辛苦不必说，心还算快乐，搭乘城际巴士

至萧山，大约两小时，出车站就被黑出租车司机盯上了，到机场20来公里，要80元，或者拼车，大约在每人40元。我感

觉被人当作羔羊宰，心中不爽，还是去搭乘汽车站至机场的大巴，每人15元。

航班是第二天早晨，所以先要找地儿住宿一晚，然而到了机场，打电话竟找不到网上预订的宾馆。询问的士司机，亦不

知。这一刹那，让我以为网上预订的可能是家黑旅馆，也无心再打听。于是听从的姐的建议，入驻机场边上的浙旅酒店

，标间600元，太贵了——这也是机场经济的表现，因为垄断性经营，价格特别昂贵。

放下了行李，冲过澡，人从疲劳中苏醒过来，生出些力量。站在窗口眺望，晚霞缤纷，乌雀归林，除了公路上川流的车

辆，机场周围竟觉得荒凉。酒店的晚餐想来是贵且乏味的，因此出门闲逛，其实就是沿着机场公路向外走。这段路，因

为无趣，显得格外漫长，与车流相比，独行的人也格外突兀。一个人，身后拖着影子，总是一幅孤独的画面。

这样到了坎山镇。因为机场的建设，过去宁静的农村变得喧哗，许多农家旅馆与快餐店次第开张。在渐渐暗下来的天色

里，红灯笼更加明亮，甚至有点暧昧。除了一部分旅行者外，旅馆与快餐店的客人还有不少机场、公路的建设者，来自

五湖四海，操着各种口音，消费水平并不高，却也是常客，与老板娘、女招待熟得很。

我去的是一家路边的快餐店，一对中年夫妻经营，规模比较小，屋里屋外，可摆放五六张桌子。似乎生意并不好，因为

准备的菜肴不多，客人也只有几位。掌勺却是女主人，她自我推荐说会烧酸菜鱼，且酸菜是自家的。于是，就点了酸菜

鱼、炒土豆丝和干烧茄子，一瓶啤酒。说实话，烹饪的手艺真不咋的，不过喝着啤酒，看着电视里的奥运会直播节目，

既打发肚子又打发时光，还能要求什么呢。要求越高，快乐越少。

宾馆这一夜是安静而舒适的，但是，几百公里之外，今年11号强台风“海葵”正向东海岸扑来，浙东沿海城市都相继发

布了空港、高速、动车运行的预警，部分班次停运。这个时候，从家里传来停电的讯息，让人隐隐有点不安。我们生活

的城市实际上非常脆弱，如果遇到暴雨、台风、地震一类的自然灾害，很可能会陷于瘫痪。今年的北京就是例子，暴雨

和随之而来的泥石流，几乎让山区村庄成为泽国。

翌日5点多，曙色在窗。旅途中的人总是比较警醒，不像在家中睡得踏实，醒便醒吧——电视正直播奥运会男篮小组赛美

对阿根廷的比赛。美国男篮被称作“梦之队”，本来不会有什么悬念，但拥有数名NBA球员的阿根廷，恰恰是强劲对手之

一。前两节双方不分伯仲，后半场阿根廷就突然崩盘，终究也是大比分告负。电视对于奥运会还是一如既往的充满热情

，对于金牌与国家荣誉还抱有坚定的信念，但在民间，奥运会金牌越来越不是传奇了，不过是职业运动员一次比赛的胜

利，关国家荣誉什么事？让体育回归体育本身，也是一种进步。

旅行开始了，也是抱怨的开始。虽然媒体还将因为航班误点引发事端，是否应该给予补偿等作为新闻，事实上飞机不准

时已经成为常态——大多数国内航线上，准点率不会超过50%。杭州萧山机场飞西安，因空中管制晚了半个多小时，空中

管制是一个模糊的术语，听上去像是汽车遇到了红灯。不过，有的原因令人匪夷所思，譬如某个航班有高级官员，就会

让其他航班“稍等”。

飞机在跑道上等候越长，乘客的抱怨越多，而空姐的笑容就越尴尬。我突然想起流传在微博上的一则征联，上联是“空

姐走光，是否有机可乘”，却没看到合适的下联。相比有些行业，空姐的“包装”其实还算严密，不太会有走光之虞，

给好色者免费的福利。

有人抱怨，空姐当然会软言安慰，这一回空姐的说法却令我耳目一新。这位空姐端着职业性的微笑，认真地说，哪位乘

客有办法给（机场的）空管打个电话，我们可能就先走了。见乘客们有些愕然，她又补充说，上次在上海，就是一位乘

客通过关系找到了空管，打了电话，就能先飞了。原来这样。

杭州飞乌鲁木齐的航班大多经停西安。与杭州萧山机场一样，西安机场如此，乌鲁木齐机场如此，一再遭遇空中管制和

推迟。百无聊赖，我将机上的读物读了个遍，说起来，亦还有些可观的旅游和特色产品介绍文字。到新疆的喀什机场已

是20点40分，依然阳光灿烂，但气温明显低了。环顾四周，黄褐色的土层断面有数米高，连绵不断，仿佛是墙，又仿佛

是另一个地平面。

喀什是边境重镇，自古繁华。

8-7