去美山前，只听说它是世界遗产，号称“小吴哥窟”，越南人常挂在嘴边的就是它的历史比吴哥窟还要早。

    美山是占婆人所建的。

    中国文字里同音字太多，同样的外文发音可以选择不同的汉字来表示，本来这些外来语只是一种音译而已，本身并没有什么含义，但它带给人的意象却常常会影响人们的印象，所以如果选的汉字不好，带来的后果可真不小。比如这个“占婆”，怎么看怎么觉得是些专门占卜算命的老太婆，她们能建什么样的神庙呢？

    清晨，大巴按约定的时间来接。车里已经坐满了游客，几乎全是鬼佬，但看样子都是像我们这样的散客临时拼凑在一起的。车行一小时，抵达距离会安城40多公里处的美山。

    下了大巴换电瓶车，很快到景区入口处。一个三十岁左右的导游领我们到一张地图前，简单介绍了美山遗址的历史和景区构成。

    美山听起来像一座山名，但它其实是一个被群山环绕的山谷，在直径不过两公里的山谷中，分布着70来座印度教神殿砖塔的遗址。约在公元四世纪末，占婆国王巴哈德拉瓦曼下令修建了最初的神庙，经过两百多年后，到七世纪初，占婆王桑布胡瓦曼下令重建神殿，这以后一直到十三世纪，王朝每位新王登基时，都要修建一座新塔，因此数百年间陆陆续续建成七十多座神殿和佛塔。十三世纪，首都迁徙，美山遂式微，终于被人忘却。十五世纪王朝覆灭。1885年一位法国人无意间的闯入，才使这个秘境为世人所知，但经过两百年的荒弃，它已经是断垣残壁了。更为不幸的是，越战期间，因为北越弹药库就设在离此不远的地方，所以遗址遭美军狂轰滥炸，受到致命损害。现在地图上虽然把整个景区分为A至H区，但其实可供参观的只有三个区域，其中保存较完好的更只有BC两区，虽残破不全但尚可一观的佛塔寺庙建筑仅20来座而已。

    我敢说，大部分的中国人都会认为越南自古就是中国的一个附属小国，其政治经济文化风俗也脱胎于中国，这种见解其实只对了一半，的确越南的北方，从公元前111年起一直受中国各王朝的支配，直到唐朝灭亡之后，才建立了吴、丁、李、陈、黎等朝代（1400至1428年期间短暂属于明朝），所以在政治文化艺术习俗方面，北方始终深受中华文化影响。但南方的占婆则完全异质于中国，它从公元2世纪起就摆脱了中国的管理，由占人自己建立了“林邑”王朝，后来由于其势力向南扩张，逐渐接受了印度文化的影响，与中华文化之间就更加无缘了。占人自称“占婆”，是从七世纪才开始的，八世纪时他们的王朝名叫“环王”，九世纪名叫“占城”。到十三世纪时，蒙古元朝杀到，经过顽强抵抗，他们虽然最阻止了蒙古人的侵入，但王朝遭受的沉重打击也可想而知，由此被迫迁都，国势也走向衰败，1471年，北方黎朝攻入，占婆王朝遂告终。随着占婆王朝的兴衰演变，美山的庙宇宝塔，也在风吹日晒中渐渐被青草覆盖湮没，终于被世人遗忘。

     由于对占卜的老婆婆们没抱太高期待，所以一眼见到那些散落在绿色幽谷中的红砖古塔和雕像时，我反倒有几分震撼。  

     远看，古塔庙宇已经被亚热带的青藤野草厚厚掩盖。形状也已不复完整。

     近看，却见红色砖雕图案精美，佛像身材窈窕，造型别致，虽然脸上的轮廓已经被岁月抹去，但仍可以想象其妩媚中透出的正大庄严。

    建造这些庙宇宝塔的真正意图何在？这些雕像都代表了哪些神祇？由于缺乏详细文字记载的历史资料，今天的人解释起来只能靠推论和想象，越发增加了它的神秘。

    据说这是男性象征。

    王朝悠然远去，空留斯人寂寞。

    看着这些被历史遗弃几近成为废墟的景象，心中一时生出无限唏嘘感慨，当年的占婆人，穷其财富、智慧和工艺能力建造了这些庙宇神塔佛像，并祈求王朝能够千秋万代延续不断，最终却依旧走不出历史赋予的必然命运，人类所创造的一切文明，尽皆如此，并非占婆独然。不过想来也挺讽刺的，佛家一向主张涅槃圆寂、归真、灭度、迁化、顺世，教义中早已揭示了人世沧桑的真谛，人们却偏偏要向神佛求永恒的平安和幸福，难怪神佛要觉得世人好可怜！

    我常常想像，如果能在清风明月之夜造访美山......