它的声望是那样蛊惑你，以致使你经年生出种种顾盼；而当最终真诚近它时，那是一种怎样快乐莫名的心情啊！我们的北京之行便是在这样的心绪下度过
的。
    去年八月初，在游览了天安门、故宫、颐和园、长城之后我们又去了座落在十三陵的定陵。关于定陵，小时候听说因为修十三陵水库挖出了定陵，事实其实并非如此。我还记得少年时代看过的一部记录片，沉睡四百多年的定陵地宫那厚重的石门被开启的嘎嘎声在当时勾起了埋在我心头的多少憧憬与幻想。
    定陵位于北京昌平县北天寿山南麓，距我们住宿的永定门外五十多公里。看游览示意图，长陵居十三陵陵区正中，东侧是景陵、永陵、德陵，西侧是献陵、庆陵、裕陵、茂陵、泰陵、康陵，西南方向有定陵、昭陵、思陵。合数一十三陵。另外，开国皇帝朱元璋葬于开国之都南京，接其手的第二帝建文皇帝朱允炆迄今不知所终，第七帝由于种种历史原因单独埋在了北京西效。明代君主总数一共一十六帝。
    去十三陵游览，前门、崇文门、东大桥等处都可搭乘一日游专车。我们乘坐的是团队旅游专车，在所住饭店门口上车，省了地方不熟而出进寻觅的许多周折。
    那几天，北京的气候特别炎热。由四季如春的云南乍到北京，算是尝了一回北方署热的滋味。北京地面坦荡如砥、水甘土厚。往北去，天寿山连绵的山脉一片葱茏，路边林木丛集，绿草如茵，漳涧水潺潺流淌。浓荫因了无风而凝然不动，耳鼓嘤嗡着“知了”在林间不息气的鸣叫。平生第一次耳闻不绝的蝉鸣，燥热的感觉有增无减，但心头倒生出了几分惬意！
    北京的山色朗润确实迥异于别的地方。站在颐和园池岸遥看北面蜿蜒的山岭，奔入眼底的是那么一种健朗妩媚，那么一种郁郁苍苍，如观赏一幅大写意国画。
    车到定陵，穿过松柏掩映的古朴素洁的石拱桥，我们见到了高高矗立在神龟背壳上的无字碑。往前去，是气象森森的座座巍峨石坊，光滑的石板铺就的甬道笔直延伸向前。整个陵区由神道和陵园两部分组成，走近陵墓，整个地势由低向高呈渐渐展开之势，层层向上；山势层层递进，后山云岩竞秀，气势不俗！华林芳径转至山前联起了进入地宫的竖井。随着摩肩接踵的**旮旯前行，整个感觉是在沿垂直的楼道往下走。地下宫寝全部为拱卷式石结构，由前中后、左右五大殿堂组成。后殿最大，长30米，宽9米，高9.5米，五殿总面积1195平方米。皇帝棺椁居后殿中央，左右列孝端孝靖两皇后棺木，周边陈设石桌石椅、香烛蜡台。石棺床台底座饰以龙凤、莲瓣图案。游人汹涌而进，川流而出。止步观瞻，屏息敛气之间我只觉出了一种生命流逝的轨迹，一种界乎庄严与严穆之间的凝重！
    回想历史，万历陵墓破土于1584年夏季皇上二十岁之时，于1588年万历帝又亲临视察过一次，时龄二十四岁的皇帝此后三十多年就没有再走出过紫禁城一步！
    往者也已，肇始于明代的造长城及其奢华至极的造陵折射出的，只是一代代封建帝王自守、固步自封、彷徨无措的背影！