到 达  
 
    三月二十七日，星期五，小到中雨，杭州

    应该早晨七点半到杭州，火车晚点了，外面灰乎乎的，不暖和，也看不出个所以然。出站的通道照例有点儿暗有点儿湿，混合出复杂的气味，干干的，又不太清洁，像穿过的鞋子。出租车司机努力批评网上订的那家“背包客”（然后拨电话，哇哩哇啦，一下讲过两条隧道直到满陇桂雨才挂掉。眼瞅这厮闷头乱转，忽恨恨连声，发做起来，我们突然觉出他压根儿不知道这家旅店，上车时原曾仔细问他，却被不屑反问“怎么不知道？！”，好在此行仅遇此一粗汉），同行的美人儿不出一声，满怀心思散出丝缕凉气（想是那会儿心中别的打算已经悄悄冒头，某竟丝毫没有察觉，只顾得东张西望，唉！）。街上时见零散路人，雨珠密集，还是忍不住放下一点车窗，再放下一点儿，车轮哗嗤嗤地旋过漾水的路面，雨闯进来，比想象的轻柔。水气，黑灰色人行道，宽阔马路边的黯灰色建筑，葱葱树木，黛青色小山，高架桥的大桥墩，在红灯前等待……初次踏足这个城市的警醒和恍惚，面对即将展开的旅途慢慢平息下来。一忽儿，淡淡雨雾中浮出西湖博物馆的白色门牌，笔墨柔婉美好，袅娜飘忽的雾气般安静。似乎闻名天下的西湖就隐在那不甚宏伟的建筑后面。人已在这里却还不具体地知道，仿佛情人间短暂的初会，结束在清晨久未褪去的困意与寒意里。

    “背包客”建在虎跑路和满觉陇路交界处的小小山坡上，入口隐蔽。从三楼平台可以眺望周围的山色雨雾，深树林花。主人长得挺象推荐我来住这里的“猫咪”（青岛小户外用品店主人，某到青岛第一日遇台风，帽子飞进雨地里，即添置灰色The North Face一枚），旅店开了几年，有些旧了，卫生状况一般，胜在安静异常。卧具是一套桃粉色花卉的，淡绿叶子，好像是百合，被屋顶射灯照得闺阁一般暖洁，算小惊喜。住足四日，索性打出分来，十分制的话，环境10（挨着满陇桂雨和虎跑，空气新鲜，十分清幽），交通9（高峰时堵得很可怕，有人索性坐11路回旅店了），房间布局8.5（面积有点小），卫生7.5（主要是从入住起房间里就没有卫生服务，衣架等物，油腻腻的，后来仅仅要求打扫下卫生间也没人来干），服务8（设施人员都以俭省为上），服务态度9（勤工俭学的服务员很可爱），饭菜9（网上有强烈抨击，点名批评的，不过我点的那一餐很好吃，也许运气好？），老板娘10（高段位选手，一个冷静的人，关心人时也不动声色，言语轻淡却让人念念不忘的心动，应该算一种魔力啊），价格8.5,平均分8.8，还可以吧。

    用吧台的电脑给阿波汇报当日情况，顺便叫了杯现煮咖啡，等足够长的时间，用足够复杂的设备，入口却只是带点咖啡味的温吞水，旅馆早餐肯定不能指望，还是兴致勃勃。等等时间差不多，上楼来唤醒补眠的美人儿，又议定大家洗澡后再出门。我先去洗，收东西的时候，想起在火车上猛磕攻略，还计划住下就开拔，今天分配了虎跑灵隐龙井九溪烟树……钱塘江边的六和塔等等，流走的每分钟，都在心里数过。

    不过洗澡总是乐事，我基本上每次洗都高高兴兴的——这回问题来了，哆哆嗦嗦地等了十五分钟之后，飞溅在身上的水花仍然坚决支持我先来个冷水浴。穿戴整齐冲出去交涉一通，老板娘疑惑郁闷地承诺尽快修理热水器，但修好之前还是只能先在对面公共淋浴间洗。淋浴间有电话亭那么大，对我们来说尚可容身（都是155cm啊），只是转身需小心三面冰冷的墙壁。设计施工的同志水平一流，空间利用率惊人，还开了可爱的木质双扇门，右边莲蓬头下方墙上一木质浅盒，肥皂搁架也，对面两米高处另设一暗盒，阔尺半，高半尺，可搁衣物。插上门闩，发现好像没光源啊。大开水龙头，还是冰凉。穿衣，开门，试试洗脸池的水，热啊？复钻回门里，转向相反方向——热水来了，原来小红点和小蓝点贴反了，边脱衣服边恨！十二分钟后，发现湿漉漉的在这小黑格子里穿衣服还真有些难度，大胆探出身来，外面空寂无人，该是都一早起来逛去了，低头沉吟十秒，横下心冲过走廊，竟然忘了钥匙，真是惊心动魄的三秒钟呵，伏在门上不停地轻拍，睡意朦胧的美人儿前来应门，错愕中迅速抄起浴巾扑了过来……终于要出门啦，某得意地往镜子里的人儿瞧去，再扑点儿腮红吧。