乌镇，淡淡的，是一幅水墨画，这是我的第一印象。对一个地方的感受，除了她本来的特点，更是因了那时那刻的心境，我的乌镇之旅，除了淡淡，还有什么？神秘？朦胧？深邃？还是幽美？乌镇用美形容有些年轻了，难道是心情吗？ 
     是个春日，又许是春夏之交，春的含蓄渐渐隐去，夏的热烈肆意而来，这个时节总难以定义。一个午后，来到了魂牵梦绕的乌镇，陌生而熟悉，平静而激动。我去过名扬海外的周庄，但乌镇更让我心情豁然，一河一巷，是我最大的记忆。五一过后，人不是很多，这在如今的景点，是个难得的机会。站在兴华桥上，东望，心中的江南古镇情节，便释然。窄窄的河道里荡着小学就梦想过的乌蓬船，船公悠然地摆着节奏，划着优美的弧线；窄窄的河道上架着一座座形态迥异的石桥，像虹，又像是河边婷婷玉立的江南女子；窄窄的河道右边，是窄窄的石板小径，蜿蜒崎岖，河边的石栏上坐了些人，是独一无二的黛青色的廊棚；右边是枕河而居的水阁，古色古香，间或是探出的码头，一级级地石阶还润湿着，仿佛浣纱女刚刚离开。这就是江南，这就是江南的古镇。多年的江南情节，就这样化然于脚下的清水，随着微波漫步，随着摇橹荡漾。
      急急地坐到河边的石栏上，感受等了一辈子的缘分。到一个地方，不在看什么，而是感受一种境界，缅怀一种心情。小桥、流水、乌蓬船、水阁、石栏、廊棚边的靠背，还有什么不是江南？只是人多了些，多了些嘈杂，多了些喧嚣，宁静有些难以寻找了。沿水东行，精制的拱桥、遮阳的廊棚、古色的茶铺、飘扬的酒幌，时刻牵动着人的心。行至东首，是一浅水湾，名曰：财神湾，那几爿铺子，惹得人们总要驻足片刻，听听历史的声音，感受岁月的痕迹。走过去，要经过一座桥，那桥叫逢源双桥，我先前就记得这桥的，这桥左右两边，皆可行走，顾为左右逢源。只是好多人会把“源”误想为“缘”，包括我，也许人们总向往缘分吧 ！ 
      过了财神湾，乌镇的另一种风情迎面而来。戴望舒《雨巷》里的姑娘就是从这里，撑着那把油纸伞，款款而来的吗？我想起了《似水年华》，想起了英和文在这长巷里的相遇与奔跑。长长的街巷，没有任何一个地方可以和这里比拟，宽不足三人，两边是显得高耸的楼阁，踏在光滑的石板上，仿佛在踩踏远古的胸膛，迈进了厚重的历史，历史在这里看不到尽头。走了好长时间，长度和南边的溪流一样长，两边还有不肯搬走的人家，真羡慕他们，可以和历史相守，可以和一位温和的老人日夜促膝长谈。这街上有不少的古迹。矛盾故居端坐其中，这当然是要拜访的，也当然是要留影的，大师，我来到了你的身边！斜对面就是林家铺子，还有宏源泰染坊、高公生米酒坊、立志书院，兰花布于自己不合适，只能戴在身边人的头上，而酒，对于嗜酒的人，自然要买两瓶，好久以后，父亲来江南，才一起品尝了一瓶，也许只有通过酒，父亲才会体会江南的味道。另一瓶早早送亲戚了，不知他是否也感受到了江南。徘徊于长巷，总想来回走走，我喜欢感受这窄窄的长巷。长巷的一处横巷，更窄，一人宽，意韵悠长，我记得文和英在这里默然而遇。
     走完一河一巷，暮霭已至，歇于仁义桥边的茶铺，清风徐来，不甚惬意。普通的茶10元一杯，免费续水，何茶无所谓，不就是品尝这古镇风情吗？面街敞开的茶铺，枕河而开的窗子，头顶兰花三角巾，身穿兰花布衣的侍茶姑娘，还有什么比这让人心静？茶在加水，心情在流淌，什么是流连忘返？此也。
     品咂一段，暮色渐深，乌镇仿佛在不知不觉间静了下来，茶铺窗边的大红灯笼亮起来了，一些人家的灯光也或远或近的朦胧起来了，没有了过往的船只，隐了游客的笑声，水面上漫起了雾气，逐渐地荡漾开来，灯光、水阁、石桥、杨柳、天空都把自己的影子投在了水中，哦，乌镇，这才是印象中的乌镇。   
      一位婆婆笑着走来，热情的和我们拉家常，我们也乐意从她这里打听乌镇，她更是热情地介绍那部刚播过不久的《似水年华》，她知道好多人是通过电视剧才知道或了解了乌镇，这部散发着淡淡青春伤感的电视剧倒还算是和乌镇合拍，但与乌镇厚重的历史比，是无法等同的，但起码又增加了乌镇的时代内容，老少皆宜了。她指着旁边墙前的空地说，这就是文打篮球的地方，指着斜对面的阁楼说那就是默默住的房间，远处的逢源饭店就是英住的地方……，对于电视剧我是看过的，不止一次，对于里面的场景也还记忆犹新，当然更多的还是那后面的乌镇背景。 
     今天是回不去了，就跟着婆婆找到了住宿的地方，东大街251号。吃过晚饭，天色向晚，踏出门槛，又站到了长长的街巷里，此时更感到了她的悠长悠长！街上很少人，住户也少，站在巷子中，周围全是寂静，这时的乌镇，是神秘，是读不透的厚重。借着偶尔的微光前行，我能听见乌镇的气息，这是历史传来的呼吸。走出东大街，眼前豁然开朗，仿佛我从远古走来。戏台上正在唱戏，横穿的兴华路上**不息，天也仿佛热了许多。我转身，沿河折回，这里与白天又是另一番景象，河水隐去了身影，廊棚里的红灯笼亮了起来，朦胧中多了诗意。记得《似水年华》中两个睡不着的人，文和英就是在这里，在英不由自主地回到童年的跳跃中时，彼此发现了对方。这样的夜晚适合一个人走走，静静地谛听乌镇的心跳。也许也极适合恋爱，人们说：乌镇，让人好想谈恋爱。可是我难以读懂乌镇，更难以读懂乌镇的夜晚，她太博大，我太渺小了。又走到了逢源双桥，白天看过了，我想再看看夜晚的，文和英也是在夜晚看到的，走了过去，只是他们最终也没能左右逢源。今晚我做到了，可明天呢？
     夜里，下了一场雨，很大，感觉到阁楼的震动，天公真作美！
     清晨，早早的就听到了鸟鸣，人生第一次打开水阁的窗口，望去，真美，眼下是黛青色的房顶，远处是玉缎般的溪水，青青的杨柳中衬着白色的石拱桥。雨后清新的空气，传递着乌镇青春的气息。走到大街上，乌镇像是一位收拾的干干净净的老人，透着精气神，一只送菜的木船从远处泊来，往枕河的木窗里递过新鲜的青菜，乌镇的一天开始了。
     在晨光熹微中，离开了乌镇。
     这是我记忆最深的乌镇，这是我走过的最美的地方。今生还有同样的旅程吗？这弥散着淡淡景致和淡淡愁绪的乌镇。