走青藏线上的这一段路使人心里很矛盾。摊开地图,拿着事先策划的攻略反复计算行程,无论怎样都不好计算时间、路程和晚上要落脚的地方。走得快了要错过风景各有不同的高原风光,这里毕竟不是说来就能来的地方。走得慢了又赶不上落脚点,晚上蜷缩在车里过夜的情景至今让大家心有余悸。问题的关键还是这一路的荒凉造成的。大队的军车是按通常一天所能走的路,在恰当的地方设置了兵站。在沱沱河,我们眼看着天色已晚,军车一辆接一辆驶入了兵站,而我们在这里又找不到合适的落脚点,也只好硬着头皮往前赶了。
  往前就是五道梁,这里一般被认为是青藏线上最难走的一段。当地流传着很多说法,“到了五道梁,不是哭爹就喊娘”,“到了五道梁,就难见到爹和娘”,“到了五道梁,一脚阴来一脚阳”,“纳赤台得了病,五道梁要了命”。由此看来,此地绝非等闲之地。五道梁因附近有五道山梁而得名,海拔4665米,地处风口,很少有植被,空气中的含氧量很低。这里气候极其恶劣,一天之内可能碰见四季不同的气候,雨雪冰雹说来就来,完全没有可依之道,很是无常。可能是为下一站落脚点的忧虑,又加上此地凶险不宜久留的复杂因素,我们的车速很快。路上遇到一辆天津老年旅友的车,可能是前面遭遇过什么难题,一再要求与我们结伴同行。起初我们欣然答应,并且与他们一路同行。走走等等,他们车速太慢了,大约百十公里之后,他们再也没有跟上我们。不过两天后,在美丽的青海湖畔我们又见到了他们。我们很真诚的向他们道歉,因为没有践行承诺与他们同行,他们也很实在地向我们道歉,说自己车技太差不怨我们。
  一路狂奔杀出五道梁,而且还没有哭爹喊娘,更没有被它要了命。走着走着面前赫然出现了一道金色的长龙,这就是长江三源头之一的楚玛尔河吗?远山、草原、河水等视线所及的地方,都被斜阳染成了梦幻般的色彩,河水从面前缓缓流过,这一刻的辉煌让人欲言又止。也许是此地山神一时疏忽,既没有要了我们的命,又没有整得我们哭爹又喊娘,此时发现我们跑远了,便一路追来。过了楚玛尔河大桥,面前瞬间一团漆黑,青藏铁路上刚好有一列客车驶过,从它一节一节点亮的车灯看来,他们也发现天黑了。不久,大风裹挟着很硬的东西狠狠砸在车前窗上,是冰雹!而且越下越猛,越下越大。我们生怕被这突如其来的东西把汽车砸个千疮百孔,可是又能往什么地方躲呢?急忙把车停下来,往四周看了看,除了无边的黑暗还是无边的黑暗,这里根本就是无边的草原。硬着头皮走吧!还好,敲击玻璃的崩崩声逐渐减弱,取而代之的沙沙声使我们觉察到了转危为安的迹象。借着依稀可辨的天光顺着车灯看前方,冰雹变成了雪粒,并且越下粒越小,大米粒般密密的被风裹夹着撒向大地。汽车开始有了飘逸的感觉,好在是一马平川之地,路面不宽还算平整。我们放慢了车速,刚才岌岌可危的心情无意中好转起来,再往后甚至变得有些兴奋起来。在八月流火的季节里,我们却行走在这漫天的大雪里。不顾雪粒打在脸上冰凉和生疼,照相机、摄像机纷纷伸出车窗,记录下这难得一见的景致。汽车在这漫天大雪里缓缓行驶了大约半个小时,天光渐渐放亮,雪停了,金色的阳光重又铺满大地,好一派北国风光!我们不由驻足下车,只见无边草原被雪被轻轻盖了一下,雪薄些的地方,青青草地的绿色还依稀可见,很梦幻的色彩。路面上厚约两公分的积雪仔细看上去很独特,并非我们常见的积雪模样,而是一颗颗粒状的白色堆积物。如果不被过往的汽车、火车碾压,我想这般雪景会保持很长一段时间,从人们说话时呼出的白气可以感觉出来,车外还是很冷的。
  我们小心翼翼地走在雪后的草原上,夕阳下落了雪的群山慢慢由白变青,到了彻底看不见雪而天地又恢复一片绿色的时候,视线中出现了一片模模糊糊的建筑。走近了一看,原来是著名的“索南达杰野生动物保护站”。这意味着我们就要见到藏羚羊了,可可西里就在我们脚下。