2011 年8月29日 — 9月3日 一切与离别有关

《一》

“回到拉萨回到了布达拉……”是的,我们回到了拉萨。从“去”拉萨到“回”拉萨,仅仅是两个不同的字,却有着不一样的意义和感受。

今天是雪顿节,此行西藏,有一部分原因是为了这个西藏传统节日。在藏语中,雪是“酸奶子”的意思,顿是“吃”“宴”的意思,所以有人也把这个节日叫做“酸奶节”;又因为在这个节日中有一个很重要很盛大的晒佛仪式,因此也有人把这个节日叫做“晒佛节”。(科普完毕,言归正传)

凌晨3点半,我们便从被窝里爬了起来,十几分钟后,四个人已经整整齐齐的坐在前往哲蚌寺的出租车上。凌晨的拉萨街头,还在睡梦中未醒,而藏民们已经穿着漂亮的服饰,带着节日的喜庆,三五成群朝着哲蚌寺走去。还未到山脚便已经开始封路,我们跟随人群开始徒步上山,一路上遇到很多像我们这样的游人,上山的路边更是五步一哨十步一岗。兵哥哥们其实挺不容易的,听他们说在昨晚便已经开始布防了,大晚上的,那么冷,真难为他们了。

路程有些远,在有点海拔的拉萨一大早走山路还是蛮累人的。没走到一半,我和 Jason 便把当当和小开弄丢了,山上又黑乎乎的,想找人都难,我俩只好先行上山。人越来越多,亏得我俩走得快,才能在半山腰找到个落脚的位置。离太阳出来还很早,无聊的坐在半山腰,看着下面挤得密不透风的人群,我突然有种去看演唱会粉丝们挤着等偶像的感觉,只是今天我们等的是一幅唐卡。

天空开始泛白,突然间听到鼓乐声声,山脚的小路上走来一队喇嘛,他们肩膀上抬着长长的卷成一卷的黄色的布幅,远远看去就像一条龙一般,那便是今天的主角,一幅织着精美大佛的唐卡。众人将佛像长卷扛到晒佛台顶部一字摆开,坡下喇嘛高声诵经,当第一缕阳光从天空洒下,随着覆盖在佛像上的黄色丝绸缓缓拉开,一幅巨大的美轮美奂的精美无比的彩绣佛像出现在晒佛台上,色泽鲜艳,形象逼真,从下往上看去,气势壮观,俨然佛陀在世。下面的信男善女们开始口念祈词,从佛像下面争先恐后往山顶爬,对佛像进行跪拜,并将手中的哈达投向佛像,瞻仰佛像,沐浴佛恩。当我随着**,把手中的哈达抛向佛像时,我却忘记了我想要祈祷什么。在西藏的这些日子里,见到了大大小小太多的佛,而自己想祈祷的愿望却越来越少,直到最后忘记所有愿望而见佛无语。

下山的途中又累又饿,太多人等车导致根本没办法拦到车子,走到最后两只脚已经麻木到只是机械地重复着迈步的动作。当当打电话过来说他和小开早已经回到了住处,我无比羡慕妒忌,开始想念平措硬邦邦的床,崩溃得想直接躺在路上不动了,在 Jason 的死拖烂拽下我才没耍无赖。

一觉睡醒已是下午,这才感觉自己又活了过来。当当和小开明天就要离开拉萨,两人跑八角街买手信去了。和 Jason 跑去了甜茶馆,遇见了两个骑行川藏线的男生,喝着甜茶,打着拖拉机,旁边是观战的藏民,突然觉得,这样的日子,悠闲得有些不真实。为了庆祝偶遇,晚上四个人去了那个没有柳树的柳树下大排档吃了顿美好的晚餐,晚饭后我们四个人漫无目的地瞎逛了大半个拉萨城,一路欢声笑语,即使再次走到脚累,但却是最最开心的一个晚上。在此之前,我们是陌生人;在此之后,我们还会是陌生人。但在当下,我们却是朋友。相逢何必曾相识,遇见了,一起走一段路,像老朋友一样聊天,分开时,笑着说再见,不问彼此姓甚名谁,转身淹没在人潮中,便开始模糊了彼此的容颜。这样,就已经很好。

早上醒来,已然快到中午。当当和小开是下午的飞机,四个人吃了散伙加送行的午餐。一路结伴走来已有 10 天,从陌生到熟悉,如今分别,自是不舍。当当的细心,小开的照顾,路上经历的种种都让我感激。旅途中,最开心的便是遇到好队友,而这次,遇上你们,我很感恩。

送走当当和小开后,就剩下我和 Jason 。我还需要去一个地方,布达拉宫。 1 号早晨,我和 Jason 起了个大早,排队预约到了 2 号上午布宫的门票。小时候妈妈故事中的布达拉宫,我终于是要进去了。作为历代**的居所和西藏政教合一的政治中心,布宫主要由宫殿、佛殿和政权机构三大部分组成。除了六世**仓央嘉措未设灵塔外,布宫里面有五世至十三世**的灵塔,但在仓央嘉措曾经的寝宫——德丹吉殿是布宫里唯一保留有他的遗迹的地方。“世间安得双全法,不负如来不负卿”,终究只是个美好的愿望罢了,最后也只留唏嘘。一圈转下来,我终于证实了当年妈妈并没有骗我,布宫里面真的有无数的珍宝,各种宝石,各种文物珍品,各种精美工艺品,数量繁多得让人看得瞠目结舌。

9 月 3 日 ,我将离开。

《二》

当你已经明确知道自己什么时候离开,那剩下来的时间,不管是做什么都是觉得不够的,所以我干脆什么都不做。两个人每天重复着相同的事情,甜茶馆发呆,大昭寺晒太阳,已经成了那几天固定的模式。我在这两件事上表现出来的有些神经质的热衷, Jason 看在眼里却没说什么,他陪着我走街窜巷,陪着我发呆晒太阳。我不清楚当时的他心里在想些什么,那些都不重要,重要的是他没问我为什么要那样做。

那几天里,我一次次地抬头仰望,湛蓝的天空,洁白的云朵,飘扬的经幡,金色的庙宇,我一点一点,将它们留在我的记忆里。阳光温暖着我的双眼,我知道,这些记忆将在我心里慢慢生长,然后开出最美丽的花朵。在这片蓝天下,我想象着自己的幸福,那么的遥不可及,又是那么的唾手可得。这是属于我的天空之城,即使天荒地老,也不会消失。我把所有美好的东西,都长存在我的理想里,这样,才不会被现实荼蘼。 甜茶馆里的甜茶杯空了又满,大昭寺前的阳光偏移了又回来,八角街上的游人仍在不亦乐乎的讨价还价,而我离开的时间,终于无法逃避地到来。

9 月 3 日,我要离开。

我沉默着收拾东西, Jason 在被窝里看着我没有说话。半个月的时间,朝夕相处,每天早上你睁开眼第一个看到的是这个人,每天晚上你闭上眼最后一个看到的也是这个人,长这么大,这是第一个让我每天相对那么长时间的人。虽然在一起的很多时间里我们都只是沉默的走着,沉默的坐着,偶尔几句,也是无关痒痛。沉默着却不会感到尴尬,我珍惜这样的相处方式。背上包,笑着说了声再见,转身关上门的刹那,我的眼泪就掉了出来。再见了,平措;再见了,半个月的同居生活;再见了,拉萨,即使我是那么那么的不舍得。

晚上 7 点 30 分,成都,候机大厅。看着窗外停机坪上起起落落的飞机,我突然很惶恐,再过不到一个小时,我就要登上前往广州的飞机,而拉萨,就真的离我越来越远了。那种似乎从生命中剥离的难过与不舍,在成都温暖闷热的空气里疯狂地忧伤着。苗子发来信息,亲爱的,你想哭就哭吧。我终是崩溃,蹲在人来人往的候机大厅里像个孩子一样大哭。很多人看着我,但没有人能明白我当下的难过与不舍。

在那片土地上,玛尼石依然在静静守候,五色风马仍在迎风飘扬,那些漂泊的灵魂连同那些圣洁的信仰,都在这片土地上,地老天荒。而我们,终究只是过客。我们从四面八方赶来,不远千里,没有原因,就为了见它一面。在相逢的那一刹那,我们注定一败涂地。我们开始无法掌控自己的感情,这是一片充满魔咒的土地,你来了,爱上了,不想离开了,即便真的离开了,从离开的那天开始,你的心里便多了一种感情,它叫西藏情结。我终于明白某人之前跟我说过的那句话,这个世界上有两种人,一种是去过西藏的,一种是没去过西藏的。

尾声

在这段日子里,我又去了一些地方,认识了一些人,我不再登录论坛,我回避所有有关西藏的帖子,我刻意不再去想那段明媚且温暖的时光,以及那些路过我生命的人和事。我小心翼翼地收藏起那段不能触碰的回忆,努力让自己回归到正常的生活轨道。直到那晚的相聚, 5 个人,我们在不同的时间里曾经先后踏上过那片土地,听着他们讲在西藏的故事,那些铭刻在我生命中的容颜和片段,清晰可见。再次走在车流人群中,我努力仰望天空,试图从那一片灰蒙中找寻那已经相隔千里万里的湛蓝,阳光刺入眼底,心底的执念终是无处可逃。